孙全鹏，1985年生，中国作家协会会员，周口市作协副主席。在《四川文学》《广西文学》《中国铁路文艺》《莽原》《厦门文学》等刊物发表作品多篇。曾入选中国作协“21世纪文学之星丛书”。出版短篇小说集《幸福的日子》。

一

村里人经常说，我是个傻子。

我怎么是傻子呢？我有胳膊有腿，能吃能喝，会蹦会跳。我不辩驳，辩驳是没用的，根本就没有人听我辩驳。我一辩驳，村里人更欢了，连说带笑，还指着我的鼻子哈哈叫。后来我不辩驳了，没用，一点儿用也没有，我学乖了，没用不如不说。沉默是最好的，我不说话，他们也就闭嘴了，该干啥就干啥了。我心里恨他们，恨他们这样取笑我，每到这时我心中就想回家，家还是温暖的。脚下的路上响起了“嚓嚓”声，我能听到，比将军寺河的水都响。

亲戚们里不说我是傻子，但担心我不会说话，将来可能是个哑巴。有一次，村西头的三爷来看爷爷，两人小声说着话，一见面就家长里短地扯个没完。谈起了家务事，三爷说着说着就说起了我：“这孩子该不会是个哑巴吧？以后真傻了咋办？”

爷爷就抽烟，好久才说：“你就这命。”

三爷和爷爷肯定以为我没听见，其实我能听得见，还很清。当时我就在堂屋西间，这是用秫秸做的簿，隔出三间，我住西间，爷爷住东间，中间是堂屋。我不喜欢跟人到外面玩儿，人家经常取笑我，我经常一个人憋在西间里。当时我想跑过去告诉爷爷“我不是哑巴”，可我就是说不出话来。我也就没动。

三爷还说：“早知道把这孩子送人了，看样子长大要打光棍，三妮可惜了。……