何荣，女，毕业于南京师范大学中文系，有散文、小说见于各文学期刊，有作品入选“岩层”书系、《小说月报》创刊35周年的“小说新声特集”。

候车厅极大，车厢极小。

要上车了，随便买点什么吧。握一桶杯面，风衣翻出深色内里，行李箱轱辘咕吱咕吱响，她更正宗了，更像个风雪夜归人了。

列车停泊在夜的平面，是一小节被遗忘的会议室。六人座，她第一个到。车窗框出一个方形，细看，辨出一张脸。笑一下，那边也笑，好像隔了几秒。起身去灌热水，回来时对面多了一位，余光里只觉得皮肤很白。

三号是个中年男人，有一点油腻，感觉像刚从酒局上下来，正在奔赴下一场。四号跟五号四腿相对，为了方便伸脚，彼此错开。列车启动了，从车窗倒影看去，二号白皙的脸庞变成液态石油上漂浮的月亮。

车厢的震颤让所有人呈现出一种频率一致的醺醺然。列车员的制服与一丝不苟的妆容出现在过道正中，两边的乘客似乎更加坍陷。六号招手，买了一包泡椒凤爪。

杯面差不多了，就着泡椒的气味，她开始吸溜。六人座的小型自助餐厅，每个人都在咀嚼，唯有四号不动。过道另一侧，与他们并排的四个人在打牌。

二号看了她一眼，目光里有一种非常平滑的陌生。她发现二号的双眼皮非常漂亮，围巾的苔绿色让神态有点儿冷。五号的翻绒大头鞋上溅满泥点，和四号的阿迪达斯贝壳头交叉摆放。六号基本被挡住了，一只穿着粉色呢大衣的胳膊，从四号肩膀附近伸出。

到站之前，这个格局应该不会变了。……