曹树堃

意大利北部的格利蒙那，我去了无数次。那是名副其实的“提琴之城”，街道两旁，很多红色砖石砌建的罗曼式楼房，很多手工制琴的铺子。儿童书店摆满音乐启蒙图书，甜点店橱窗里陈列的巧克力糖，盒子做成琴头的形状。从礼品店的明信片、瓷杯到杂货店的砧板，多半以“提琴”为主题。

1994年10月，我到格利蒙那参加国际小提琴制作比赛，赛程延续好几天。一天，赛事之余，我又独自走出旅馆的大门。这一次不是逛街，而是拜访高人——法兰切斯科·毕索洛蒂先生。全世界从事制琴这一行的，没有人没听过他的大名，他是当今意大利新流派“格利蒙那派”的领袖。作品必上橙红色油漆，外表崭新，锃亮至炫目，是这一流派一目可见的标志。他作为一代宗师，制作的提琴，手工臻于完美。他和另一位格利蒙那大师莫拉西的作品，在亚洲尤其受到小提琴演奏家和收藏家的追捧。想到即将看到他的尊容，心中甚是激动。

格利蒙那这个小城人口不足8万，共约3300户，却有141家提琴作坊。市政府的旅游部门设想周到，指示每一家作坊的路标订在街头巷口。毕索洛蒂的作坊不像莫拉西的作坊，后者位于市中心，一下子就能找到，毕索洛蒂的作坊位于圣保罗广场。我望文生义，以为“广场”必面积广大，按了好几户人家的门铃，费了一番工夫，才找到“圣保罗广场”，原来它是一个小花园，只有几棵树。从他给我的地址看，他的工作室在花园边巷子口一幢建筑物内。建筑物的一堵墙壁上开了一个门口。……