姚棉莉

一

夏至临近，渭北一带的麦子黄了。和着布谷鸟的叫声，村子上空飘来阵阵麦香。

村里人都在为麦收做准备。和邻居相比，父亲性急了一些。那几天，他就像等待揭榜的考生一样坐立不安，时不时跑到麦田察看，每次回来都按捺不住内心的激动，跟在忙碌的母亲后头絮叨：谁家已经开镰了，谁家麦子都上场了。母亲呢？则以她一贯的沉稳应对：“你急啥？夏至一到，咱就开镰。”夏至麦子自死，这理父亲也懂，可他照旧天天往地里跑。

开镰先一天，一大早，父亲就起床了，他取下挂在窑壁上的几把草镰，掸掉镰身上的灰尘，端来一盆水给它洗了澡。然后从窑肩子上取下一个纸包，打开外面的几层报纸，拿出裹在白纸里头的刀刃。镰刃裹在里头近一年，已被黄油浸得油乎乎的，不见一点锈迹。

他顺势圪蹴在水盆边，支起磨石开始磨镰刃，一边刷刷地磨着一边往镰刃上淋水，磨石面上全被水浸湿了，两边几道水痕流过磨石的木底子，渗到地上，水痕黄褐相间。从院子走过，一股生铁味飘过来。

磨完刀刃，他把镰把拿起来前后晃了几晃，看镰把和镰头之间的铆窍有没有松动，松了的找来钉锤敲几下。试好了，就把它们连同磨石一起，放在架子车厢。

父亲忙活镰刀的时候，母亲在灶前准备吃的。她不光做当天的饭菜，还要为后面几天蒸蒸馍、烙锅盔。一搭镰就忙开了，根本腾不出时间专门做饭，每顿饭只能凑合着吃了。

二

割麦真是好活儿啊，干起来特过瘾！……