塞溪浸楮舂夜月，敲冰举帘匀割脂。焙干坚滑若铺玉，一幅百金曾不疑。

——（宋）梅尧臣

一

当老师傅用竹帘将最新一张纸从水中抄出，絮就完成了她的使命。她将不再作为一丝竹絮這一个体而存在，洁白细小的身躯将与其无数兄弟姐妹们交融，最终均匀有序地排列成一个长方形，完成这一个体向整体的升华。

当下午的暖阳打在架木上正在晾晒的纸页时，絮眯了眯眼睛，她清楚地看到老师傅的脸在逐渐淡化，如水一般融入光与影的交织变幻中，然后这虚幻的画面与一张千年不变的脸重合。

是蔡伦。

蔡伦踏入大殿之前，他犹豫了。

多少平日刻意无视的闲言碎语在那一瞬间无比清醒地响在他的耳边，多少个日夜失败的尝试所带来的心酸如潮涌上他的心房，他的脚突然停在了门槛上方。思忖着这将要流传千古的伟大发明将何去何从。

于是他极尽美妙的言辞去介绍这薄薄纸页的前世今生。当大殿上方的皇帝的面孔终于有了一丝变化，他感到有两种不同的滋味——咸绿色的苦涩与橘红色的喜悦——在他的心房狠狠地撞在一起，爆炸开来。

经蔡伦改造过的纸完成了她生命的升华，她把丝帛的功能摆正，将竹简送入历史的储物箱。也将这位充满智慧的人物送到历史的封神榜上，使其被传颂千年百世流芳。

这一张张经洗涤、打浆、蒸煮等流程产出的纸，将担负起记载我们民族千年历史的伟大使命，她或记坊间故事，或记天子珠语。此刻的蔡伦哪能想到，他改造造纸术的这一细微举动，将打开我们民族文化新的大门。……