张佳玮

您只看老舍先生的《駱驼祥子》和《茶馆》，不一定能想得到，这位老北京范儿的先生，其实是留过洋的。有些先生，可能一辈子都在中国，但举手投足、遣词造句，很有西式风格。老舍先生是正经去过英国的，但地道的北京话一世不忘。其笔下吃食，也是。“我生在北平，那里的人、事、风景、味道，和卖酸梅汤、杏儿茶的吆喝的声音，我全熟悉。一闭眼，我的北平就完整地像一张彩色鲜明的图画浮立在我的心中。”

像《骆驼祥子》里，祥子是车夫。祥子攒了三年的钱，买了第一辆车；过于高兴，遂将买车日定为自己的生日。为了过这个大日子，头一个买卖必须拉个穿得体面的人，然后，应当在最好的饭摊上吃顿饭，比如热烧饼夹爆羊肉。

祥子被捉了壮丁，逃回来，一段到桥头吃老豆腐的描写极精彩：醋、酱油、花椒油、韭菜末，被热的雪白的豆腐一烫，发出顶香美的味儿，香得使祥子要闭住气；捧着碗，看着深绿的韭菜末儿，他的手不住地哆嗦。吃了一口，豆腐在身体里烫开一条路；他自己下手又加了两小勺辣椒油。一碗吃完，他的汗已湿透了裤腰。他半闭着眼，把碗递出去：“再来一碗。”这一碗滚烫的豆腐，就把祥子救活了。

祥子重新开始拉车，依然拼命。后头祥子被算计，丢了差事，到老程家借住。老程请他吃早饭，酬劳他打扫院子，端来两碗甜浆粥，配了不知多少马蹄烧饼和小焦油炸鬼——也就是今时今日的油条。这规格挺高：老北京讲究煎饼馃子配砂锅粳米粥。甜浆粥是粥里加了豆浆和糖，更高级了一等。……