疫情期间，宅在家里有时读读书，有时去云端听听课，倒也过得安静、充实。读书、听课当中，我捕捉到的一个关键词，就是“感动”。

仔细想想，我读书也曾有过感动的时候。董桥的文字，颇合我意，他有篇《寥寞》的文章，写的是一家小小出版社的编辑老陶。老陶“态度诚恳，不太说话”，不懂得圆滑处世，只是默默做着自己该做的事，偏偏命运不济，不仅妻子早亡，而且五十六岁那年，老陶也因肝癌走了。我每读此文，总抑制不住眼眶里打转的热泪，我感慨于老陶对亡妻的一往情深，感慨于老陶的悲凄际遇，感慨于世态淡漠人心难测。董橋叙事的口吻，老陶的形象，也就长久地氤氲于胸。

由此，我想说的是，阅读，需要“感动”。那些感动了自己的文字，注定不会与我们匆匆擦肩而过，它们会在我们的内心沉淀下来，虽不一定时时刺激我们，但总会在某一场景、某一时刻，不期然地蹦出来，供我们再度品味；而且，那些感动了我们的文字，也会如化学试剂一样，与我们的思想认知、社会阅历密切结合，悄无声息地发生化学反应，引领着我们的精神世界与行为举止趋于变化。

关于阅读，相信很多人都面临过同样的“尬境”，那就是读过一本书后，没过多久就忘得一干二净，那本书只不过是人潮中的一个过客，与自己打了个照面，迅即又消失于茫茫人海，与自己不再有任何牵绊、任何瓜葛。

曾有人问：“我读过很多书，但后来大部分都被我忘记了，那阅读的意义是什么？”于是有人答：“当我还是个孩子的时候，我吃过很多食物，现在已经记不起来吃过什么了。……