［苏联］阿尔卡基·布霍夫

今天是第一次带卡佳上剧院。

打从早上起，她便在屋子里踱來踱去，头上别了个天蓝色的大花结，神情是那样的庄重、严肃，父亲忍不住想在她那散发着香味和孩子气息的细脖颈上吻上一吻。

“我们走吧。”好不容易等到晚上六点钟开灯的时候，她说，“要不，别人都坐上了位置，我们就找不到地方坐了。”

“剧院位置都是编号的。”父亲微微笑了笑说。

“是对号入座？”

“是的。”

“那别人也快坐好了。”

她的眼神是那样的焦急，父亲不得不在开演前一小时便带她出发了。

父女俩第一个走进了剧场大厅。枝形吊灯、镶着红丝绒的包厢座位、若明若暗地闪动着光泽的大幕，使她那颗隐藏在咖啡色外衣下的幼小心脏似乎一下子停止了跳动。

“我们有票吗？”她怯生生地问。

“有的，”父亲说，“就在这儿，第一排。”

“有座号吗？”“有座号。”

“那我们坐下吧。要不，你又会像上次在公园里那样把我丢掉的。你准会。”

直到戏开演前的一刹那，卡佳还不相信幕布真的会启开来。她觉得，现在所看见的一切足够她记住一辈子啦。

可是灯光熄灭了，周围的人立刻安静下来，没有人再把戏单弄得哗哗响，也没有人再咳嗽。幕，启开了。

“你知道今天演什么？”父亲轻声问。

“别出声。”卡佳答道，比父亲声音还要轻，“知道。《汤姆叔叔的小屋》，我读过这本书。讲的是买卖一个黑奴的故事。一个老黑奴。”

从舞台上飘来一股潮味和寒气。演员们开始用一种木呆的声音读着早已腻烦的道白。卡佳抓住座椅的扶手，沉重地喘息着。……