APP下载

圆圆头读书

2021-09-10杨绛

小学生优秀作文·趣味阅读 2021年2期
关键词:方块字圆圆明信片

童心无价

纯粹的童心无时不在,如星光闪烁,熠熠生辉。

每一个儿童都是不一样的个体。成长岁月里,也许有雾霭,也许有暮雪,但更有飞舞的流岚和世间万物的百色千妍。不论何时何地,智慧和乐观总能化百炼钢为绕指柔,协助我们抵御突如其来的困难。

本期,让我们跟随着这些从不同历史时空里翩然走来的小主人公们,带着永远的童心和智慧,体悟百态冷暖,追寻人性真善美。

(本期策划张涛)

这次锺书到蓝田去,圆圆并未发呆。假期中他们俩虽然每晚一起玩“猫鼠共跳踉”,圆圆好像已经忘了渡船上渐去渐远渐渐消失的爸爸。锺书虽然一路上想念女儿,女儿好像还不懂得想念。

她已经会自己爬楼梯上四楼了。四楼上的三姨和我们很亲,我们经常上楼看望她。表姐的女儿每天上四楼读书。她比圆圆大两岁,读上下两册《看图识字》。三姨屋里有一只小桌子,两只小椅子。两个孩子在桌子两对面坐着,一个读,一个旁听。那座楼梯很宽,也平坦。圆圆一会儿上楼到三姨婆家去旁听小表姐读书,一会儿下楼和外公作伴。

我看圆圆这么羡慕《看图识字》,就也为她买了两册。那天我晚饭前回家,大姐三姐和两个妹妹都在笑,叫我“快来看圆圆头念书”。她们把我为圆圆买的新书给圆圆念。圆圆立即把书倒过来,从头念到底,一字不错。她们最初以为圆圆是听熟了背的。后来大姐姐忽然明白了,圆圆每天坐在她小表姐对面旁听,她认的全是颠倒的字。那时圆圆整两岁半。我爸爸不赞成太小的孩子识字,她识了颠倒的字,慢慢地自会忘记。可是大姐姐认为应当纠正,特地买了一匣方块字教她。

我大姐最严,不许当着孩子的面称赞孩子。但是她自己教圆圆,就把自己的戒律忘了。她叫我“来看圆圆头识字”。她把四个方块字嵌在一块铜片上,叫声“圆圆头,来识字”。圆圆已能很自在地行走,一个小人儿在地下走,显得房间很大。她走路的姿态特像锺书。她走过去听大姨教了一遍,就走开了,并不重复读一遍。大姐姐完全忘了自己的戒律,对我说:“她只看一眼就认识了,不用温习,全记得。”

我二姐比大姐小四岁,妈妈教大姐方块字,二姐坐在妈妈怀里,大姐识的字她全认得。爸爸在外地工作,回家得知,急得怪妈妈胡闹,把孩子都教笨了。妈妈说,没教她,她自己认识的。爸爸看了圆圆识字,想是记起了他最宝贝的二姐。爸爸对我说:“‘过目不忘’是有的。”

后来,我家雇用一个小阿姨名阿菊。她妈妈也在上海帮佣,因换了人家,改了地址,特写个明信片告诉女儿。我叫阿菊千万别丢失明信片,丢了就找不到妈妈了。阿菊把明信片藏在枕头底下,结果丢失了。她急得要哭,我帮她追忆藏明信片处。圆圆在旁静静地说:“我好像看见过,让我想想。”我们等她说出明信片在哪里,她却背出一个地名来——相当长,什么路和什么路口,德馨里八号。我待信不信,姑妄听之,照这个地址寄了信。圆圆记的果然一字不错。她那时八岁多。我爸爸已去世,但我记起了他的话:“过目不忘是有的。”

所以爸爸对圆圆头特别宠爱。我们姊妹兄弟,没一个和爸爸一床睡过。以前爸爸的床还大得很呢。逃难上海期间,爸爸的床只比小床略宽。午睡时圆圆总和外公睡一床。爸爸珍藏一个用台湾席子包成的小耳枕,那是妈妈自出心裁特为爸爸做的,中间有个窟窿放耳朵。爸爸把宝贝枕头给圆圆枕着睡在脚头。

我家有一部《童谣大观》,四册合订一本(原是三姑母给我和弟弟妹妹各一册)。不知怎么这本书会流到上海,大概是三姐姐带来教她女儿的。当时这本书属于小妹妹阿必。

我整天在“狗耕田”并做家庭教师,临睡有闲暇就和大姐姐小妹妹教圆圆唱童谣,圆圆能背很多。我免得她脱漏字句,叫她用手指点着书背。书上的字相当大,圆圆的小嫩指头一字字点着,恰好合适。没想到她由此认了不少字。

大姐姐教圆圆识字,对她千依百顺。圆圆不是识完一包再识一包,她要求拆开一包又拆一包,她自己从中挑出认识的字来。颠倒的字她都已经颠倒过来了。她认识的字往往出乎大姐姐意料。一次她挑出一个“瞅”字,还拿了《童谣大观》,翻出“嫂嫂出来瞅一瞅”,点着说:“就是这个‘瞅’。”她翻书翻得很快,用两个指头摘着书页,和锺书翻书一个式样。她什么时候学来的呀?锺书在来德坊度假没时间翻书,也无书可翻,只好读读字典。圆圆翻书像她爸爸,使我很惊奇也觉得很有趣。

圆圆识了许多字,我常为她买带插图的小儿书。她读得很快,小书不经读,我特为她选挑长的故事。一次我买了一套三册《苦儿流浪记》。圆圆才看了开头,就伤心痛哭。我说这是故事,到结尾苦儿便不流浪了。我怎么说也没用,她看到那三本书就痛哭,一大滴热泪掉在凳上足有五分钱的镍币那么大。

她晚上盼妈妈跟她玩,看到我还要改大叠课卷(因为我兼任高三的英文教师),就含着一滴小眼泪,伸出个嫩拳头,作势打课卷。这已经够我心疼的。《苦儿流浪记》害她这么伤心痛哭,我觉得自己简直在虐待她了。我只好把书藏过,为她另买新书。

我平常看书,看到可笑处并不笑,看到可悲处也不哭。锺书看到书上可笑处,就痴笑个不停,可是我没见到他看书流泪。圆圆看书痛哭,该是像爸爸,不过她还是个软心肠的小孩子呢。多年后,她已是大学教授,却来告诉我这个故事的原作者是谁,译者是谁,苦儿的流浪如何结束,等等,她大概一直关怀着这个苦儿。

(本文节选自《我们仨》,题目为编者加)

可爱的圆圆,认的都是颠倒的字。读到这里不禁令人捧腹大笑。

此段表现了圆圆超乎寻常的记忆力。她天资聪慧,过目不忘,这与学者家庭浓郁的读书氛围不无关系。

与上文呼应,圆圆不只走路的姿态像爸爸,就连翻书式样都和爸爸一个样。这里加入了“我”的心理活动,读者读起来仿佛身临其境,极有亲切感和趣味性。

“含着”“伸出”“作势”,将圆圆稚趣、体贴又懂事的形象刻画得非常生动,极有画面感。

名師点评

《我们仨》是杨绛先生的散文集。全书讲述的是一个单纯而温馨的学者家庭几十年平淡无奇、相守相助、相聚相失的经历。因为言辞平实、自然,一经推出,就感动了亿万读者。本文是《我们仨》的节选,主要回忆了女儿钱瑗(圆圆)幼年时期的故事。文笔轻松幽默,行文间小故事妙趣横生,从中我们感受到了圆圆的聪明可爱,也能看出作者杨绛对女儿深深的爱和一个学者家庭的平淡的幸福。

猜你喜欢

方块字圆圆明信片
结合汉字特点开展汉字教学的实践探究
圆圆
Across the Style of Culture
寄一张明信片给你
神奇的明信片
蘑菇圆圆
荷叶圆圆
巧教巧学中国“方块字”
字的敬畏
More Americans Learn Their ABCs in Chinese更多美国人学中文