柳苏凌

被“虐待”的“幸福”童年

——钢琴家居觐

2009年10月在梵蒂冈举行的一场钢琴独奏音乐会，让居觐成为了举世瞩目的人物。她是第一位在梵蒂冈为教皇演奏的华人，这也是22年来唯一一位在梵蒂冈音乐厅举办独奏音乐会的钢琴家。在这一天，她的演奏由全球卫星转播到世界各地，用7台不同年代的钢琴演绎了钢琴艺术200多年的历史之音。音乐会后，梵蒂冈教皇本笃十六世对这位演奏穿越200年音乐历程的女钢琴家说道：“你是伟大的音乐家，你有一颗洁净的灵魂。”她就是钢琴演奏家——居觐。

居觐回忆道：“我记得当时我父母的工资每个月就是几十块钱，一台钢琴的价格对于家庭来说就是天文数字。为了解决我练琴的问题，父母决定到少年宫去恳求老师让我练习那里的钢琴。我还记得当时在上海每到梅雨季节，路上就是一片泥泞，我父亲每次都得骑一个多小时的自行车带我去弹钢琴，有时我们好不容易赶到地方，老师会告诉我们没用空闲的钢琴，我们不得不失望地再骑车返回。也可能是出于这个理由，每次轮到我弹钢琴时，我都十分珍惜，并能全身心投入，一弹就是几个小时，一直到值班人员来催我走为止。后来爸爸在恢复高考的第一年考上了中国研究院的硕士研究生，由妈妈负责接送我，现在想想一个女人每天坚持骑车两个小时带着孩子练琴是多么辛苦。为了能保证我天天练琴，妈妈家里厨房的长桌子上画出了88个钢琴键盘，没有琴练的时候我就在狭窄的厨房里练这个‘木头琴’。……