赵荣发

三十多年前的一个夏天，上海西区的一条马路上，一个小男孩拎着一只大口颈的冷饮瓶，一遍又一遍地叫喊着：“棒冰，光明牌赤豆棒冰———”

冷饮瓶里能装两打棒冰，全部卖掉的话，可以赚一毛四分。

但那时候，吃一根棒冰几乎是一种奢侈的享受，何况那一天下午，天突然变脸，下了一场雨后，街头巷尾竟然凉飕飕的。小男孩的瓶里还有四根棒冰，如果卖不掉的话，隔上一天就会化掉，一天吆喝的结果只够保本。

小男孩穿着短裤、背心，露出瘦骨伶仃的肩胛。他的嗓子因为累因为着了凉而掺进了沙哑：“棒冰，赤豆棒冰———”

天色又是一阵阴暗，风又紧起来，几片树叶落下，在半空中翻卷着，掉到街沿。小男孩望着行色匆匆的行人，绝望得几乎哭出声来。

马路的一头，相继出现了三辆榻车———一种没有挡板的两个轱辘的人力板车。车上堆着装得很高的货，遮着大雨篷。车夫们双手把着长长的木把手，肩上套着纤绳，弓着腰，一步一蹬地朝小男孩这儿移来。

第一辆榻车在小男孩面前停住。车夫直起身，好像要歇歇脚，等后面两辆赶上来。车夫是个小老头，花白的头发又短又硬，粗犷黝黑的脸庞上刻着皱纹，下巴一片胡楂。他的一件打着补丁的短衫软不拉几的，不知是淋过雨，还是汗水浸湿的。

他掏出一支“勇士”，点上，深深地吸了一口，粗大的喉结滚动了一下，随后从黑黑的鼻孔里喷出两缕很淡的烟雾。

“老大爷，买根棒冰吧！”小男孩鼓起勇气，上前一步。

车夫不在意似的摇摇头。……