宋扬

好长一段时间，那条横在村庄与场镇之间的大河，在全乡人眼中，都是双刃剑一样的存在。

大河多水，即便是在最干旱的年份，也没有断过流。没有电的年代，肩挑背扛取水浇灌，虽然辛苦一点，但辛苦的收益立竿见影。当大山上的庄稼被赤日烧焦到颗粒无收的时候，大河就是救命稻草。

上世纪六十年代，县里主管，乡上主持，在村庄的大河上拦水修坝。发电站一建，村庄通了电。通了电的村庄有了抽水机，一级、二级、三级提灌把河水源源不断地抽到地势最高的六队，再按照六、五、四、三、二、一队的顺序沿沟渠放下来。河水流遍村庄，就流出了大块大块坡度不大的梯田。在其他村庄只能种些耐旱的红苕、玉米时，我们村可以奢侈地种水稻。白花花的大米从碾米机里流淌出来。“嫁人就嫁宋家坝，遍地大米白花花”，不少吃不饱米饭的人家把闺女的未来夫君锁定在了我们村。

也有人怕大河，“嫁人莫嫁宋家坝，过河秧盆真可怕”这句顺口溜就诞生在一场“盆祸”之后。

那年夏天的暴雨连下了一天一夜。二队的经文差点死在路上。遮天蔽日的雨里，来不及换口气，经文是缺氧倒在路上的。他被人发现时，已经呛了数不清的雨水。雨虽停了，河水也涨到了一队长青的家门口。

那天，过河的大秧盆里坐了6个人。木片在水里拼命划呀划呀，还是没有较量过比箭还快的洪水。洪水起伏着，滚涌着，咆哮着往下游奔注。一开始，大家以为秧盆会斜靠在对岸，尽管会远离渡口。……