孜黎

写这篇专栏的时候已过冬至，和去年此时一样，我忙得不可开交。

忙碌的间隙，我登录好久没更新的微博，心血来潮地翻看起过往的动态和草稿箱。

大部分是情绪化的碎碎念，当下的感受早已烟消云散，只其中一条仅自己可见的微博是例外。

那条动态写：如果生活是小说，我们其实应当还有重逢，是不是有的人太久不见，会在回忆里越变越好呀，发现再也遇不到少年感那么强的人，所以笔下的人好多都像你，你不会知道。

发送时间是在半夜一点，过了会儿，我又在评论区自言自语地补充：你真的在我的记忆里成了熠熠生光的存在。

即便过了那么久，字里行间的那种遗憾依旧随时能将我卷回酸涩的情绪里。

就连我自己也说不清，是从几时起察觉到你的柔软与脆弱。

似乎是在一个昏昏欲睡的夏日午后，教室门口出现了一个西装革履的中年男人，坐在我后桌的你拍了拍我肩膀，半开玩笑地问：“你看，那人是谁啊？”几乎是尾音落下的同时，有人高喊你的名字，说：“你爸爸找你。”

我能感觉到你明显愣了愣。

要有多长时间的分离，才能让人认不出自己的生父？在你走出教室后，小学和你同班的同桌小声道：“他爸妈离婚了。”见我没应声，同桌继续补充，“他爸爸再婚，和后妈生了个小孩，不怎么管他了。”

“哦。”这是我当时的回应，表面故作淡定，内心早已掀起一场海啸。

回来之后你埋头沉默一整个下午，我已经记不清当时用了怎么样的理由转过头去看你，但我记得，你一抬头，眼里还是清澈的笑意。……