黄三

今年总是看到的一句话是：人类真的能撑过2020吗？记得我这样颇为感慨地念出这个问题时，朋友说：“怎么不能。”于是兜兜转转、跌跌撞撞、稀里糊涂，就这么迎来了一年的尾声。

这是无比混乱的一年，漫长又迅速。年初困在家里时，与世界唯一的联系仅剩互联网。每天关注新闻，关注报道，担忧完国家，再担忧自己。买菜成了问题，最长的行动轨迹是从厕所走到卧室。以前在奔波中，劳累的大家都喜欢说，如果有一天能够不用上学、工作，有电视、有手机，只用躺着就好，这得多么幸福。可当真的有了大把的空闲时间，被卸掉了必须完成的任务，好像并不快乐。因为我们都知道，正有人受着目前的人生中最大的苦难。似乎从未有一刻，人类的共情能力达到如此高的地步。

那段时间我也变得异常敏感脆弱，看着关于抗疫的剪辑视频流泪，看着新闻采访流泪，有时候只是网络上短短几行描述所处现况的文字，我都能感觉到从中透露出的，巨大的绝望和压抑。那些有声或无声的，都仿佛千斤重，压得人喘不过气。

于是我不止一次地想，活着到底是为了什么呢？曾经纠结的一切在这些面前，又算得了什么呢？

困难来得凶猛且强大，席卷了一座又一座城市。可人们又如此坚强，一道又一道身影挺身而出，奔走在第一线，所有的人只为了一样东西——生命。在那些时候我相信了人生活在这个世界上，哪怕素未谋面，也一定彼此存在着羁绊。那些羁绊会成为力量，足够人们一起对抗破损的世界。

因为不能外出，在忙碌的日子里得以喘息。但闲下来对于心理上的问题来说并非一件好事，因为没有事情填满空隙，情绪便会抓住机会发散，时而平静，时而无法自控，就会变得歇斯底里。有几个彻夜未眠的夜晚相当难熬，眼睁睁看着天亮，等待坏情绪退散，那真不是一件容易的事。可日子又不总是黑暗的。在这期间，和家人多了沟通，关系有了好的发展，和一些读者成为朋友。看着大家吐露自己的心事，聊过往的遭遇，再彼此鼓励，一起坚持，有了见面的约定。一些读者在后来一起出去玩，发来合照，而我也尝试着让自己偶尔去依靠别人，不用什么都独自消化。那段时光对我来说无比珍贵，只要想起，都帶着亮光和暖意，那样的温度一直持续到写下这些话的此刻，并延续到我所拥有的未来。

生活是未知的，产生裂痕的时刻悄无声息，以致在巨大的慌乱面前，人们是如此渺小而不堪一击。时间又很无情，一切都会被冲刷，成为过去的一页。所以才要更用力地记住。记住伤痛，记住它曾带来的教训，记住伤痛之下的人，记住那些柔软而坚定的眼神，记住信念，记住总有一天，我们会痊愈。

回顾这一年，我失去了一些，也收获了一些。和得到的相比，失去的好像也不再那么令人难以释怀。我挖下的树洞，每天都能收到不同读者的留言，看着他们分享自己的喜怒哀乐，我也变得和他们一样，一起品尝喜悦，共同承担悲伤。文字是个神奇的东西，它直观而虚幻，看得见，摸不着，却又能让我和他们迅速到达彼此身边。

既是一年尾声，隔着纸张相识一场，那便祝你新的一年健康快乐吧。

希望你能无所顾虑地大步向前走，或是，拥有重新出发的勇气。

凛冬终会过去，等到春暖花开，我们都能被照耀。