APP下载

故事藏在空间与人的关系中

2021-09-10马伯庸

意林 2021年11期
关键词:赵佗水沟秦始皇

马伯庸

这个故事要从两千多年前说起。秦始皇攻灭六国之后,他并没有停下扩张的脚步,而是派了一支军队向南边去。他计划打过现在的韶关,进入现在的广东一带,当时那里叫百越。那个时候的百越一带还属于蛮荒之地,只有一些原始部落。

秦始皇很想把这一片地区纳入他的统治范围,于是派了一支军队,这支军队有一个统领叫赵佗,是河北石家庄人。

赵佗当时年纪很轻,秦始皇派他一路向南打。秦军部队精锐,拿下百越很简单。赵佗带着军队把百越占领之后,成立了三个郡:象郡、南海郡和桂林郡。百越从此变成了秦国的领土,这也是第一次,整个广东广西一带纳入了中原王朝的范围。

后面的事情大家都知道,秦始皇去世以后,整个中原大乱。赵佗这人特别鸡贼,他立刻把韶关五岭一带关口封闭,这样秦军就无法南下,中原再怎么乱跟他也没关系。他把这三个郡加在一起,自己独立成立了一个国家,叫作南越。南越国的范围包括现在的广东、广西以及越南北部一带,在当时是一个很大的国家。

他们就在这里舒舒服服地待着,后来中原的楚汉争霸他们也不参加;汉朝建立之后他们也不参加;甚至刘邦建立了汉朝以后一直跟他联系,说既然你是当年秦军在当地的守军,要不你就回来,我们汉朝已经建立了,他也坚决不干。

有一次他自称皇帝,却遭到了汉朝的严厉批判。当时是吕后当政,吕后给他写了一封信,斥责他怎么敢称帝。赵佗这人特别可爱,他回了一封信。这封信我觉得可以列入“中国十大最嚣张的话”。当时吕后说天无二日,你为什么敢自称皇帝?赵佗回了一句话,就八个字——“窃据帝位,聊以自娱”。就是说我确实名不正言不顺,我确实僭越了,我确实也不该自称皇帝,只是聊以自娱嘛,我就自己玩一会儿,你不要这么认真好不好?

那时候的百越环境不太好,瘴气弥漫,很多人的寿命很短。但赵佗是个例外,秦始皇派他去广东打仗时他还不到30岁,而后来他还和汉武帝通过信。秦皇漢武,他是中国唯一一个都见着的,活了100多岁的人。

赵佗去世之后,他后面几任皇帝的水平都一般,汉武帝就把南越给打下来了。

我为什么要讲这个故事呢?因为在1996年有一个非常重要的考古成果,他们找到了南越王宫。在广州的北京路,有一个遗迹博物馆,这个博物馆里面有大量的考古发现,这些考古发现特别符合广东人的气质。

我在博物馆里看到一个水沟,这个水沟是当时皇家园林的一部分,水沟旁边是用砖砌起来的,每隔一段就有一个向上的小斜坡。这很奇怪,水沟特别浅,也就半米不到,人不需要用这个斜坡,那么这个斜坡到底是干吗用的?最后考古学家在斜坡旁边找到很多乌龟的尸体,才知道这个斜坡是让乌龟爬上去晒太阳的,乌龟可以晒够太阳再回到水里。这说明那边的气候很好,大家都过得很惬意。

在皇宫里还找到了很多水井,里面出土了大量的竹简,这些竹简是相关政府的档案,列举了每天的水果、粮食,甚至有KPI考核文件:“今天皇上下了指标,必须要抓够50只老鼠,没抓够的话鞭笞多少下。”这些竹简里没什么历史大事,却呈现出了南越王宫里当时真实的生活状态。

我印象最深的有两片竹简记载着他们的园林档案。一片上写着是胡枣树上一共长了多少颗枣,另一片也是写胡枣树。大多数人看后可能一笑而过,但是如果你对赵佗的生平有所了解,就会发现这件事儿非常有意思。盛产胡枣的地方是河北正定,而南越国靠近热带,不适合枣树生长,现在我们在这么遥远的南越国王宫里,看到了两棵来自河北的树。

如果代入赵佗生平里,你会发现他的寿命太长了。当时的人平均寿命也就30到40岁,而赵佗活了100多岁。可想而知,到赵佗50岁以后,他的同事基本就都去世了;到了60岁,他所有的朋友可能都不在世了;到了70岁,他身边都是“南二代”,赵佗和他们没话说。

老人很喜欢怀旧,赵佗在70岁以后,虽然子女绕膝、儿孙满堂,但他变成了一个真正的孤家寡人。

可以想象,他一个人坐在硕大的汉室风格宫殿里,连一个和他聊过去的事情的人都没有。他会极其孤独,极其思念家乡,这是中国人根深蒂固的恋乡之情。狐死必首丘,他想回但是回不去,只能从家乡移来枣树,聊以自娱。

这就是为什么他对这些枣树这么重视,连每棵树结了多少枣子都要记录。我眼前出现了这样一幅景象:一位老人坐在南越王宫的花园里,一棵是枣树,另一棵也是枣树。

园林、建筑、建筑技术、哲学,这些专业知识我不敢班门弄斧,但我一直在想,当我们看到建筑的位置、室内的布置,其实都可以从中寻找到它与使用者之间的关系。我们从这些枣树就可以推断,赵佗可能也参与了王宫设计,他的需求和状态可能都会反映到建筑上。我觉得这种互动,是作为一个外行人去理解建筑最好的方式。

我还有一段经历,这段经历和成都有一点关系。我曾从成都开始,从广元走到汉中,在汉中和秦岭转了一圈之后再到西安,把诸葛亮北伐的线路重新走了一遍。汉中有一个县叫勉县(古称“沔”),这里有一个非常重要的景点叫武侯墓,那是诸葛亮埋骨的地方。我当时在微博上发起了一个活动,征集网友们想对诸葛亮说的话,打印在纸上烧给诸葛亮。到了墓前我很激动,离诸葛亮只有四米——虽然是地下四米,我看了一圈,然后恭恭敬敬地拜祭完。

祭拜出来以后看到一座山,还挺高,我问当地人这是什么山,当地人说你不知道吗?这是定军山。我当时一愣,定军山大家都知道,是黄忠斩夏侯渊的地方。

我忽然想起一件事——诸葛亮在五丈原死前有遗命,死后葬在定军山。为什么葬在定军山他没说,我也一直不理解。按道理要葬也是葬黄忠,那是他立下最大功劳的地方,诸葛亮要葬也应该葬回成都啊!

后来我站在这座山上俯瞰,突然就理解了。诸葛亮后半辈子死而后已,就是为了克复中原,完成北伐大业,而定军山是诸葛亮当时的屯田之地,也是他当时的办公场所。他要葬在定军山,是因为他希望自己去世以后,还能看到后代将北伐事业继承。那一瞬间,我突然能理解他写《出师表》的心情,他真的是把所有心血倾注在事业上。

我之前喜欢诸葛亮是因为他聪明,但那次之后,我发现诸葛亮最大的优点是坚韧。这是我站在定军山上,看到了空间与人彼此之间的关系,突然感悟出来的。

对我们普通人来说,出去旅行其实看的就是建筑和人之间的故事。如果把这个故事讲明白了,建筑就不只是建筑本身,它应该具有更丰富的内涵。

猜你喜欢

赵佗水沟秦始皇
燕赵古贤
赵佗四台勾沉
刘恒写信免兵戈
小蚂蚁过水沟
三十六计之偷梁换柱
秦始皇拜荆条
“铁牛”缘何落水沟 疲劳驾驶超速行