索长云

喜欢书，是小时候的事了，自己都不记得从何时开始的。只记得小时候最喜欢看的是过年新买的年画，上面或是可爱的娃娃，或是鹤发童颜的寿星，或是彩衣翩翩的美女。那些鲜活的面孔和艳丽的色彩给灰色的童年生活增添了一丝彩色。不知从何时起，带着油墨味的书籍开始渐渐走进了我的生活。起初是仅有的课本，同学的小人书，母亲订阅的《农业知识》，后来渐渐有了一些报纸杂志甚至还有了真正的小说。

在舅舅家仓房的一箱子旧书里，我看到了今生读到的第一本名著《牛虻》。那本書很破旧，封面几乎没有了颜色，前后的书页都被撕毁了很多，书角儿都卷起来。我央求姥姥跟舅舅说我要了这本书，虽然不是太懂，仍然读得津津有味。

后来上了初中，村里老私塾先生家的嫂子拿来了她家里的线装藏书，都是文言文，毛笔小楷。《论语》《孟子》什么都有，可惜那时我读不太懂，只看认识的字句。再后来，嫂子听人说那是古书能卖钱，就要回去了。但是那些书确确实实让我开了眼界，我知道了原来有文化的人读的是那样的书。直到后来我上了师范学校，才读到了线装书里的一部分文章，果然都是文言经典。

仔细想来，读书是那贫穷的童年和青少年时期最有趣的事。书里有现实生活中没有的东西，物质比现实丰富很多，还有一种氛围，一种精神，一种沉重现实之外的轻松愉快。比如，同样是收庄稼，现实是累得要死要活，可是书里却写得喜气洋洋，一派丰收的喜悦。……