译林

20世纪70年代，有本书曾以一种特别奇特的方式被载入吉尼斯世界纪录，因为它被121家出版社拒绝。好不容易威廉·莫罗出版社签下了这本书，但作者只拿到了3000美元预付款。编辑还告诉他说，别指望从这本书上挣更多钱了。

万万没想到，这本书一面世就火得一塌糊涂，第一年即销售达百余万册，而且在之后十余年中一直位居畅销排行榜，可谓是超级畅销书。这本书就是美国作家罗伯特·梅纳德·波西格的代表作《禅与摩托车维修艺术》。

它不但慰藉了几代人，而且成为了美国多元文化的存在基础，更让波西格成为现象级畅销书的作者，被称为“七十年代的梭罗”。

01精神撕裂的哲学家

波西格9岁的时候智商就已经达到了170，连续跳级数次之后，14岁从高中毕业，进入明尼苏达大学学习生物化学专业。

如此聪明的波西格，却总在追求“真理”的路上艰难行走。

他曾经想从科学里面探究出可以解释一切的理论，后来发现科学并不能提供给他想要的答案：“科学甚至无法教我如何理解与我同坐在教室里的女生。”这个发现使他丧失了对科学的兴趣，学业成绩一落千丈，最终被学院开除。

18岁的时候，波西格参了军，二战后被派守到南韩。服役期间，他接触了佛教。在完成了废弃已久的学业后，他跑到瓦拉纳西印度大学学习东方哲学和文化，希望佛学和禅宗能解开他的迷茫和疑惑，结果反而使自己更感无知与浅薄。

更糟糕的是，受困于西方哲学理论二元对立与二分法的波西格，在1961年被诊断为偏执型精神分裂症和临床抑郁症，多次被送进精神病院，接受过多达28次休克疗法。……