Give me Five，辉煌过往

好莱坞商业片模式缔造者

全球票房最高的导演是谁？电影《头号玩家》之后，这个问题终于得到解答，毋庸置疑，答案就是众望所归的史蒂文·斯皮尔伯格，《头号玩家》下档后，他导演的电影全球总票房超过100亿美元，第二名到第四名是迈克尔·贝、彼得·杰克逊、詹姆斯·卡梅隆。在以票房论英雄的好莱坞，斯皮尔伯格是当之无愧的NO.1，可是斯皮尔伯格对美国电影贡献不仅仅只有票房，1975年他用一部《大白鲨》开启了“暑期档”，也打造了惊悚片的新模式，创造了令人惊艳的电影视觉新体验。在之后的半个世纪，斯皮尔伯格几乎成了好莱坞在商业片模式与视觉特效上的“引领者”——《E.T. 外星人》《侏罗纪公园》系列、《夺宝奇兵》系列、《人工智能》《拯救大兵瑞恩》……无不在美国电影市场上掀起一股浪潮，创造了好莱坞诸多经典的商业模板。

电影工业化下的好莱坞，自然不缺“技术狂”，但斯皮尔伯格难能可贵地在工业技术达到巅峰之后，转而提升电影的主题，凸现作为一名导演的人文关怀。《辛德勒的名单》成为了他艺术的高峰，这部反法西斯的影片不仅拿下了奥斯卡最佳影片、最佳导演、最佳编剧等七项大奖，更是在全球范围内获得了极高的评价——1993年，当斯皮尔伯格从巨星克林特·伊斯特伍德手里接过奥斯卡金像奖最佳导演奖时，迎接他的是经久不息的掌声，《辛德勒的名单》注定成为一部享誉影史的不朽佳作，而斯皮尔伯格也注定成为美国最伟大的导演之一。

有人将斯皮尔伯格与科波拉比较，谁才是美国最伟大的导演？但大多数人的选择是斯皮尔伯格，他胜出的原因在于，不仅拥有“超长待机”的艺术生涯，还在于他为好莱坞带来不可估量的财富，如果一定要在头衔上给他一个衡量，那么参照中国观众亲切称呼张艺谋为“国师”的准则，“美国国师”当之无愧。

Attention！脚下有坑

▍入坑作品：《圆梦巨人》

迟暮的童话故事

“童心未泯”是斯皮尔伯格的魅力，当ET驾驭着自行车在月亮之上横空而起时，无论是小孩还是大人，都会感动得一塌糊涂，感受到斯皮尔伯格那颗“不老心”。然而世事难料，时隔34年，同样藏着斯皮尔伯格“童心”的《圆梦巨人》却暗淡不少——这几乎是他第一次遭遇口碑危机。

《圆梦巨人》是斯皮尔伯格从小就熟悉且喜爱的故事，于他而言，这个童话故事已经在他脑海里萦绕多年，“从剧本筹备到最后拍出来，花了整整五年时间。”这个IP 的版权他十年前就买下了，持续了十年的构思，如果不“与时俱进”，极大可能令人产生“老套”的感觉，而斯皮尔伯格似乎也不打算将其拍摄成一部“迎合观众”的标准商业大片，“拍摄《圆梦巨人》是为一圆自己儿时的梦想。”

果不其然，《圓梦巨人》上映之后，让对其抱着巨大期待的观众十分失望，上映前，众人怀抱着这部电影会是如同《ET》一般的“成人童话”，却发现它仅仅只是一部“未成年童话”，“斯皮尔伯格的‘巨人之梦’毁在了内在的丢失和空洞。”虽然在视觉特效上可圈可点，营造了一个梦幻的童话世界，但是剧情却遭受诟病，“单薄的人设，断层的剧情，最终给观众呈现的不过是一个儿童睡前故事。”可以说，斯皮尔伯格好不容易“任性”一次，就只想拍一个专属于他童年的《圆梦巨人》，却忘了电影始终是属于观众的艺术。

《圆梦巨人》在豆瓣的评分只有6.7分，这对于长期在8分以上的斯皮尔伯格来说，确实有些狼狈，而最惨的并不是口碑的不理想。这部耗资巨大的影片，上映后在全球市场遭遇了票房滑铁卢，在美国国内的票房只有5580万美元，美国以外地区的票房为1.78亿美元，考虑到天价的制作成本以及庞大的商业宣传费用，这点票房真是杯水车薪，出品方迪士尼以及斯皮尔伯格的安培林娱乐，因《圆梦巨人》损失了大约1亿美元。

“《圆梦巨人》作为一部书改的童话电影，只注重低幼化的叙事和梦幻般的视觉效果，而不去将文字表达出的力量加以调和进去，使得影片看起来更多像一出西方式的过家家闹剧。”国内的影评人如是评论《圆梦巨人》，而《圆梦巨人》最终的局面，确实也很像是一场不欢而散的“过家家”，“大儿童”斯皮尔伯格抱着他任性而为的“大玩具”败兴而归，他的任性还差点被家长杜绝他再玩类似的“大玩具”，这一次，他真的玩砸了。

Wait and see，前路漫长

宝刀未老 王者归来

其实，除了斯皮尔伯格始终“任性”地坚持要拍一个他儿时的《圆梦巨人》，导致影片落入少人欣赏的俗套剧情。斯皮尔伯格的“不适应”可能才是《圆梦巨人》遭遇口碑危机的主要原因。《圆梦巨人》之前，斯皮尔伯格早已将拍摄影片的重心转移到风格更为沉稳的历史、传记类作品，如果说《战马》还有一些在残酷战争上种植希翼的浪漫主义情怀，那么到了《林肯》和《间谍之桥》，斯皮尔伯格已经基本确定了他那段时间冷峻严肃的风格，特别是《间谍之桥》，斯皮尔伯格以克制的表达形式，再现了当时时局下的主角困境。

所以，到了《圆梦巨人》，他即便深知视觉大片应该配置的高燃剧情，却仍旧想延续他后期的克制风格。“平淡”成为了《圆梦巨人》最多的评价，平淡的另一层意思，便是“老气横秋”——特别是商业大片琳琅的2010年后的好莱坞，DC与漫威的超级英雄大片，将视觉大片的商业模式刷新，《暮光之城》《饥饿游戏》等最新最适合年轻观众口味的影片层出不穷，衬托之下，《圆梦巨人》确实有些不合时宜。就连最值得称道的“视觉特效”也不如预期惊艳，或许就是因为《圆梦巨人》之前刚上映过《爱丽丝梦游仙境2》与《奇幻森林》，它们已能在视觉上达到相同效果。

不过，没有人忘记斯皮尔伯格曾经创造的商业片巅峰，他也想证明自己从未退出过年轻人的市场，《圆梦巨人》之后两年的2018年，他带着《头号玩家》又一次横空出世。这部将游戏老玩家和新玩家都征服的电影，再次凸现了老斯的“童心”，新鲜奇趣的设定，幽默风趣的演绎，还有令人大开眼界的视觉呈现，都让斯皮尔伯格重新拿回年轻人的市场。70+岁的老爷子宝刀未老，从哪里跌倒就从哪里爬起来。所以，千万别惹一个“童心未泯”的老导演，他的“打脸”来得轻而易举。