谢越清

夜幕沉沉，寒风呼啸。关上窗户，我坐在书桌前，翻开《文明史——人类五千年文明的传承与交流》。书厚过砖头，600多页，二十五章。昨夜一气看到第十二章“中国的昨日与现在”，今晚接着行云流水地往下读，争取在明夜啃掉这块沉甸甸的砖头。速读的习惯和能力由来已久，是我上初中时被父亲单位的“大笔杆子”逼出来的。也是他，把我引上的阅读之路。

我上的中学就在我的出生地。它是全县最偏僻的一个农耕小镇，也是公社“首府”所在地。那段时期，“教育闹革命”，数理化被取消，史地课听说过没上过。主课变成了学习并背诵“老三篇”和《毛主席语录一百条》、学习“两报一刊”社论（两报：《人民日报》《解放军报》；一刊：《红旗》杂志）、写学习心得和大批判文章、出宣传墙报、刻钢板油印宣传小报，此外就是到校办农场劳动。

渴望找书来看。可家里除了一箱我小学时看烂了的连环画，再也找不出任何称得上是书的读物。那三五个玩得来的同学家也是如此。我从上小学起就不喜热闹，不好扎堆，更不会花样地玩儿，找不到对胃口的书看，自然觉着百无聊赖。

我的阅读引路人，就是在这个时刻出现的。

他是我父亲所在单位的同事，一大家人租住在我家正对面的一栋老宅子里。由于隔街相望，加上又同单位，他妻子和我母亲以姐妹相称，两家的孩子们也往来密织。只有他，从未来我家串过门。我倒是不觉得奇怪，因为平日里就罕见他出来闲坐闲聊。我对他的了解仅限于一点耳闻：出生于湖南的一个地主家庭，1949年前中学毕业，在单位专事写材料，回家后还通宵达旦地写，人称“大笔杆子”。……