荠麦青青

在当下这个热衷炒作来自高身价的时代，徐静蕾一直是娱乐圈“另类”的存在。虽然这两年她淡出了人们的视线，但却从未远离众人的话题。

前阵子，在董卿主持的《朗读者》中，徐静蕾以史铁生的《奶奶的星星》一文，不仅读哭了自己，也听哭了董卿。

那一刻，几度哽咽的徐静蕾，毫不掩饰地暴露出自己的“软肋”。

被奶奶带大的她，念及远逝的亲人，情难自已，泪落不止：“奶奶去世那天，我的童年就结束了。”

1.

徐静蕾童年的记忆，除了被奶奶捧在手心的温暖，更多的是来自父亲的“凶悍”。当年，父亲靠着从亲戚处借来的100块钱开始创业，从废品堆里组装成了第一台变压器。这种奋力改变命运的执拗，同样被他运用到子女教育上。

小时候她又黑又瘦，毫不起眼。不喜欢写字，却被父亲“胁迫”在少年宫书法班学习，终日练习书法，并在父亲的监督下背诵唐诗。

苦则苦矣，但严格的规训，让小小年纪的她便可以稳坐如山，心志笃然。

后来徐静蕾看人家在画布上肆意挥洒，于是也喜欢上了美术，一心想成为一名优秀的平面设计师。为了这个梦想，17岁的她骑着自行车，穿梭往返于偌大的北京城。

那时她的目标是中戏的舞美系和工艺美院，结果却名落孙山，后报考中央戏剧学院舞美系化妆专业，同样铩羽而归。但失之东隅，收之桑榆。后来，她考取了北京电影学院表演系。

1998年，徐静蕾出演中国大陆第一部偶像剧《将爱情进行到底》。该剧让刚刚在影坛崭露头角的徐静蕾火遍大江南北。人淡如菊、纯情娇憨的女主角，留给了无数人最美好的青春回忆，而清新怡人的徐静蕾，则顺理成章地成为了众多男人心中的初恋情人。

如果循此路径下去，她的演员之路也许会越走越顺畅。但在荣膺多项演艺大奖后，“旁逸斜出”的她又兴致勃勃地做起了导演。

无论是导演处女作《我和爸

爸》，还是其后的《一个陌生女人的来信》，都令人惊叹她对不同题材驾驭自如、细腻入微的把控力。

《杜拉拉升职记》更是气贯长虹，斩获了中国大陆一亿的票房，成为大陆首个票房破亿的女导演。

2005年6月，美国《时代周刊》在其名为《中国新革命》一文中，将徐静蕾作为中国唯一一位导演及演员入选，并称其为“中国电影界有革命性的代表人物”。

演而优则导，文工而写博。这是一个无法被单一角色定位的徐静蕾。

她的博客在开通仅112天后，点击量就一举突破了1000万大关，被称为“博客女王”。

另外，根据她手写字体创作而成的“方正静蕾简体”，被称为中国第一款真正意义上的个人书法计算机字库产品。有幼时深厚的书法功底，她的字体呈现出不逊须眉的风骨：俊逸，不失遒劲;崚嶒，而又雅致，賞心悦目的字体亦如幽兰自芳的主人。

2007年，她独立投资创办“鲜花盛开”网络科技有限公司，同样风生水起，当年宣布出版的互动电子杂志，徐静蕾跨界操刀，亲任主编。

有时穷极一生，我们都未必能做好一件事，但在诸多领域，她皆有所擅。她从来不是喜欢困守一城一池的人，不断挑战自己，于她而言，是一个不断重塑自己的过程。

所以，她的“头衔”一大串，但她特别不愿意以女明星的身份骄矜人前，不爱走红毯，不爱混圈子。

闲暇时并不热衷呼朋引伴，反倒对一些手艺产生了浓厚的兴趣：做包包，自制首饰，飞针走线做了170多个包包，几百件小饰品，匠心独运，皆堪称艺术品。此外，她还吹玻璃杯，做陶碗儿，每样都玩得不亦乐乎。

她笑言：“总体可知、细节未知。这才是日子最有意思的地方。”戏称自己为“专业裁缝，业余演员”。

董卿曾问及：“如何在做导演、做演员、写书，在很多角色间转换？”

她回答：“自毁倾向。做得不错了，就放下。”

因此，生命在她眼里，是一场无尽的探索。无限丰富的意趣，需要不停地寻觅与开掘。“止步于此”，是她词典中一个不受欢迎的词语。

人生如逆旅，我亦是行人。

2.

当年叱咤风云的“四大花旦”，如今事业发展各异，但在感情上却大同小异。赵薇和章子怡都如愿以偿，升级为幸福的妈妈，鬼马精灵的周迅三年前也走进了婚姻。只有徐静蕾仍是那个“围城”外悠然自得的女子。

这样一个总是探索生命无限可能性的女人，情史自然不会乏善可陈。但她最初的两次恋爱，是一部和别的小女生毫无二致的“血泪史”：如飞蛾投火，用尽全力，直至伤得体无完肤。

徐静蕾曾这样描述她的初恋：“我的初恋是一段极其失败的经历……其实这样说是我一厢情愿的，应该说我认为我和他在一起了，这是我真正的恋爱……”她误打误撞进去，等真相大白，却发现自己自始至终唱的都是独角戏。

她更难忘的失恋发生在19岁：“当时痛苦地到走过小河的时候，就真的很想跳下去。”恋爱不过一年，但在她看来，却长似一生。因为痛苦郁结的体验，总会人为拉长人们对时间的真切感知。

后来她最为人们津津乐道的感情，就是和才子王朔的那段佳话，绵延数年，曲折不断，直至画上句点。但不变的是两个人始终惺惺相惜，他发现她，她支持他，一路彼此帮衬，在相互激荡中共同升华。

在做客《锵锵三人行》时，徐静蕾就曾对窦文涛和梁文道说：“我和我所有前任都是很好的朋友”。

没有鱼死网破的互撕，没有耿耿于怀的宿仇。一别两宽，各生欢喜。

她曾表示自己所有的分手都经过深思熟虑，绝不是盲目冲动下做出的草率决定。激情燃烧，冷却过后，两个人还可以做朋友，而且这种关系有时比恋人、夫妻更适合更好，连一向自视甚高的窦文涛都大赞徐静蕾活得敞亮。

2014年，徐静蕾公开了和黄立行的恋情，其实早在几年前两人拍摄《杜拉拉升职记》后便双双坠入爱河。多年恋情，走入婚姻殿堂似乎是水到渠成的事情，但他们目前仍很享受这种恋爱的状态。

其实，无论哪种状态，只要能令我们如沐春风，身心舒展，那么，它便是最好的状态。

3.

有人说，女人最容易犯的毛病之一，就是对于爱情抱有太多不切实际的幻想，当一个人的人生价值全部建立在另一个人的感情之上，那基本相当于住在流沙上，最常见的结局也无非就是死于心碎。

所以，一个着眼于生命力的发展与创造，着眼于自我价值提升的人，绝不会将过多的时间与精力损耗在人与人关系的纠葛上，无论这

个关系是朋友，是对手，还是恋人。

因为她更在意的是能否扩展生命的广度，增加人生的精彩度，而不是经常纠结于：我这么优秀，他为啥又劈腿？我才华横溢，被提拔的为何却是别人等诸如此类的问题。

当很多人都好奇俩人为何至今不结婚时，她直言：“从情感上我不需要保障，经济上更不需要谁保障我，我为什么要结婚？我不愁吃不愁喝，生活挺幸福，我拍电影还是要让自己高兴。”

不遵循被规定的程序，不迷失在别人的目光里。活出自己，是她一贯的立场。

她不奢求所有人的理解与悦纳：“我并不推崇我的生活方式和态度。你跟我不一样，我接受;你20岁就结婚生孩子，我祝福你;你不干事业，天天做男人背后的女人，我也支持，只要你觉得开心就好。”

除了对感情与婚姻的纠结，中国女人还有对年龄“执着”的惶恐。连一向特立独行的感情大师亦舒都毫不讳言：“恋爱，革命，都必须非常年轻，非常非常年轻。”

一个刚刚过完25岁生日的姑娘对镜喟叹：我的人生已经开始走下坡路了！在她看来，无论是在职场上，还是在婚恋市场上，不再具备年龄优势的她只能待价而沽了。

甚至不到28岁的才女蒋方舟都不免顾影自怜，将其恨嫁心态表露无遗。

圆桌派中，针对太多女人最关心的年龄问题，徐静蕾语出金句：“除非你觉得美和年轻是你最大的优点，要不然就不会在意。”

作为直男，主持人窦文涛还是表达了衰老对女性产生困扰的疑惑：“女生年龄往上走，能否依然让性吸引力、荷尔蒙维持在一个高位的水准”，徐静蕾斩钉截铁说道：“你要问我，我肯定不在乎。”

当一个人的价值体系，不是单单建立在年龄以及由其衍伸出来的种种“福利”上时，才不会为此患得患失。

不為年龄设限，不为一纸婚书捆绑，亦不为性魅力的能否存续及子嗣问题忧心忡忡，这样的强悍不是谁都有。成家、立业、生子，子又生孙，儿孙绕膝，金玉满堂，这是中国人心目中人生圆满的范本。但在她那里，如果快乐的获取另有蹊径，何必千人一面？你策马奔腾，我信步徐行;你封妻荫子，我归守田园，正如你有的追求，我有我的选择。

四年前，徐静蕾去美国做了一个冷冻卵子的疗程，曾公开表示不婚不育的她坦言，冻卵的原因是让自己免于后悔：“人生中只有这一件事，是后悔也没有用的，要做打算，万一哪一天，形势所迫，自己或爱人改变了主意，总还有一条退路，有一个解决办法。”

进也好，退也罢，无论最终是否成为一名母亲，都将是她听从内心呼唤而做出的决定。

在我们这个仍信奉“成王败寇”的世界，当既定的模式不再是她衡量人生是否功德圆满的标准时，自在无碍、通透洒脱才是最大的成功。

因此很多人都称羡，徐静蕾活成了“理想中女性的模样”。

卢梭说过：“人生来自由，却无往不在枷锁之中。”所以，想做自己，且能做自己，需要的不仅仅是一腔孤勇，还应有足够支撑我们快意人生的底气。

勇气，让你敢破敢立;但底气，才能让你从容过活。

但愿，与岁月携行的我们，既有勇气可嘉，更有底气可赏。终归，人生最大的慰藉，不过是活出自己想要的模样。

《张亚勤：让智慧舞起来》

作 者：刘世英 著     出版社：中信出版社

在企业家里，他是科学家——他拥有60多项专利，并发表了500多篇学术论文和专著，被美国前总统比尔·克林顿称作“一个灵感的启示”;在科学家里，他是企业家——他将一个不到10人的微软中国研究院，发展成为拥有3000个聪明头脑的微软亚太研发集团，被比尔·盖茨视为“微软的宝贝”;他是——微软全球资深副总裁、微软亚太研发集团主席、微软（中国）有限公司董事长——张亚勤。本书试图走近张亚勤快慢相谐、动静相宜的世界，走近他“包藏宇宙之机、吞吐天地之志”的心，寻找成长成功的中国路径和智慧。