王文静

我对鱼以及鲜味的味觉记忆均来自松花江支流的一个大水库。

水库位于连绵起伏的群山脚下，平日里金光闪闪，美不胜收。当时我们喜欢把书本上一切关于湖泊的美好想象都放置在它身上。

它们从来不会让我们失望，总是时不时地定期造访。优良的水质赋予这些鱼纯粹的鲜味，人们总是用“与土腥味绝缘”来形容这种鲜。

每次它们出现，仿佛一个小家庭里的人间盛事，要么贵客登门，要么是一个平淡无奇的日子，家中某个成员突然产生了大饱口福的念头，并在无意间获得了其他成员的积极响应。

不管怎么说，食物带来的仪式感通常与人们郑重的态度有关，水库鱼在构成味觉记忆的同时，也在一个小孩儿的脑海里建立起一条时空隧道。

它会让家庭气氛非常和谐，尤其是厨艺较差但自我感觉良好的一方此时会变得谦卑起来，比如我爸。虽然他放弃做主厨总以自己工作累了为由，厨艺精湛却身为家庭弱势群体的我妈丝毫不介意。

小小的我能感受到她的扬眉吐气，拎着一条水库鱼大步流星地进入厨房，腰板始终挺得倍儿直，她知道，等她大功告成，我们所有人都将臣服于她的围裙之下。

我们都要特别感谢那个灶台，是它让这种传统烹饪方式充满辨识度，无论从嗅觉、视觉还是味觉上。灶台上的大铁锅气势威严，铁锅上方的墙壁往往是供奉灶王爷的地方。

终日与慈眉善目的神仙相伴，大铁锅自然耳濡目染，成了我妈的得力助手。……