Tatsu

暑假回家时第一次见到巴克，它大概四个月，拴着粗链子，对我狂吠不止。我叫它的名字，它很疑惑地突然就收了声，歪着头想为什么我知道它的名字，之后就慢慢地试探着凑过来闻我。我花了半天时间，用了点食物就跟它混熟了。

巴克是只馋狗，看到食物就遍地流口水。它吃整棵的大白菜，吃所有水果，几乎不挑剔食物，扔给它什么食物，都能吃得渣都不剩。

因为闹腾且破坏力巨大，它两个月起就被禁止进屋，用一根粗铁链拴在院子里，在放杂物的小屋门口，晚上就睡在小屋的地上。

它曾经眼见着屋里开饭，一气之下挣断了链子，稀里哗啦地拖着铁链冲破夏天用的纱门，直奔餐桌而去，大尾巴欢乐地扫倒了所有盘子，最后被我爸硬拖出去。

巴克非常凶，虽然在智力上有缺陷，但在体格上确实具有一条优良警犬的身体素质。它站起来比我高，有七八十斤重。它勇猛无脑，只要有任何可能侵略到我家的情况出现，比方说门口路过一个人，房顶上经过一只猫，天空中掠过一只鸟，它都要在院子里上蹿下跳地咆哮，却因为铁链的束缚让它无法冲出去施展拳脚气得死去活来。

自从养了巴克，家里连客人都来得很少了，我的朋友们来找我，只敢等在胡同口。我们曾试图像别人一样上街遛狗，但是巴克太愚蠢，分不清自己的势力范围，见人就不要命地乱叫，便只好带它去荒无人烟的河边空地上遛。

当我爸把缰绳交到我妈手里之后，巴克瞬间将我妈拽了个跟头趴倒在地，直朝我飞奔而来。……