吴全礼

整个双桥街七百多户人家，只剩下李东华和老伴儿。山下的安置区有房，可李东华就是不挪窝。

街边那排五六间门面房后面，就是李东华中年起家时置办的建工队场地，院里的搅拌机、拖拉机、脚手架、护网等依旧摆放得齐整有序。这是早年立下的规矩，不允许别人乱来，他更是坚守如初。

当初炙手可热的门面房，像被逃亡者丢弃的盔甲。因其不影响整个街面的外观，加之李东华不肯搬迁，拆了几次没成功就不了了之了。按老伴儿的话说，就是不花钱也可以随便住的，可他还是找房主买了过来，精心打扮一番，放了一挂鞭炮才把家什搬了进来。

李东华二十刚出头，就从河南老家过来投奔在图兰镇煤矿下井的叔父。

不知叔父费了多大的周章才搞定了他的工作。他跟着叔父坐着“猴车”下井，即便巷道里有灯光，前后有说笑的工友，还没有到达工作面，他就不肯再往下走了。叔父像个说书人，连蹦带跳地说出几头汗，他疯了一般薅着叔父的衣袖哭喊，死活不当不少挣钱的采煤工，无奈之下，叔父只好让他跟着只剩眼白、牙白的下班工人升井。

李东华不敢想叔父在井下一天天是怎么过来的，就像被人活活装进了棺材里。老家是不能再回去了，像个要饭的讨吃一样到处打问了半个月，才在矿建工队找到了糊口的工作。婶婶嘴角漏风地撒话：指望那几个钱娶媳妇，等下辈子去！

他没想娶图兰镇的女子，对象在老家已相好了。站稳了脚跟，找地方盖了两间房，就把对象从老家带过来了。……