张大愚

后来，当尚天乘着热气球高高飞翔在村子上空的时候，我就想起他因为放孔明灯，被我堂叔毒打的那个早晨。

作为母亲的陪嫁，尚天從来到我们村的第一天起，就显示出他的另类与怪异。

他不和我们一起玩耍，总是沉默着。他最喜欢做的事，是一个人坐在村东梁头，望着天空发呆。

那是一道特殊的风景。他把头仰得高高的，目光网一样撒在天上;假如天空掠过几只鸟或一架飞机，他的眸子马上光亮活泛起来，箭一样追着鸟或飞机，接着惬意地闭一下眼睛，像是把它们收进网里，坚硬的嘴角也变得柔软，渗出笑意。

当然，这种场面是很少的。我们看到的大多是他皱着眉头的样子，像在苦苦思索着什么。没人知道他在想什么。作为他的堂弟（他母亲改嫁了我堂叔，我自然成了他的堂弟，起码名义上是这层关系），我不喜欢他这个样子。不光是我，村里所有人都不喜欢他，包括我堂叔。堂叔最不喜欢他的原因是：堂叔想让尚天改随我们张姓，但没有得到他的首肯。这让堂叔心里很不舒服。随着时间的推移，两人的关系越来越差，我堂婶（他母亲）的地位也越来越低。后来发生了“孔明灯事件”，将矛盾推向高潮，彻底爆发了。

尚天在他十八岁生日的那天晚上，放飞了一只自制的孔明灯，结果出了意外——孔明灯落到了村头那片偌大的玉米秸垛上。

那片玉米秸垛对村里人来说很重要。漫长的冬天里，它是作为牛马等牲畜的唯一口粮，以及各家生火做饭的唯一燃料而存在的。……