如果要评选我在新年最怕听到的一句话，那一定是来自我爸的那句：“我们回老家吧！”

因为在那个陌生的土地上，有我的七大姑、八大姨（哪里不对？），还有无数个猜谜游戏！

……你问我为什么？

往下看你就知道了！

夏沅：请给我片刻的安宁（可以画一个捂着耳朵，旁边全是鞭炮的夏沅）

《小王子》里有一句非常浪漫的话：如果你下午四点钟来，那么从三点钟起，我就开始感到幸福。

但……对于我来说，如果春节是二月十二号，那么从二月十一号起，我就会开始感到……慌张。

——因为要放鞭炮了！

我这种人，从小就对声音很敏感。

当年年纪小，跟同学一起去电影院看《紫宅》（大家：在电影院看恐怖片，你也是虎得很）……全程下来，只要BGM一响，我就掐我同学！（同学：？）最后她受不了，硬是逼我全程捂著耳朵看完了那场电影！

从那一天开始，我就认清了自己，但凡有点声音的，声音有点大的，大得有点突然的，我都怕！

于是每年过年的鞭炮环节，便成了我人生不可跨越的魔障！

除夕当天，家家户户都沉浸在喜庆的氛围里，四周鞭炮声此起彼伏，不免让我觉得……热闹是他们的，崩溃的只有我！

那些鞭炮声，充斥在你生命中的每一个时刻！

也许是你端起碗的那一刻，也许是你打开电视的那一刻，甚至伴随着你的入睡与醒来！

……

虽然这几年，放鞭炮的人越来越少了，但人生的阴影吧，也不是说抹去就能抹去的……

某个除夕夜当晚，当我沉浸在一片祥和又安静的舒适里，楼上突然又想起了噩梦般的鞭炮声。有条不紊的节奏里，似乎还带着那么一丝……机械。

“不是不准放鞭炮了吗！”我崩溃地质问我妈。

“哦，”我妈云淡风轻，“早上碰见你张阿姨，她说不放鞭炮的新年没有气氛，所以先拿音响试试效果。”

这个世界可以给胆小的人一丝善意吗？

芋小圆：这个世界，随时都要崩塌

我们老家，人口是真的多。

不止人口多，辈分吧……也很让人很迷惑。

在我年幼的记忆里，印象最深刻的，莫过于第一次回老家过年……认祖归宗！

当年我爸牵着我，认过家里的五个堂叔、八个堂伯，还有一屋子密密麻麻的孩子后（夏沅：？你也是夸张！）最后指着一个比他小不了几岁的叔叔（哥哥？）对我说：“这是你……大侄子！”

我那年上五年级，我那年只有十二岁，我那年对世界的认知还在年龄大=长辈！

我爸的一声“大侄子”，简直让我年幼的世界崩塌了！

然而最崩塌的，还不是这些，最崩塌的，是你要记住这些人是谁！

因为每一年回去，这些脸上仿佛打了马赛克一般的陌生人（……）都会挤在你面前，让你猜谜！

“我是谁呀？”

“二、二伯？”

“我是你三伯！”

“好的，三伯。”

……

去年因为疫情，我终于逃过了这个猜谜游戏，然而大年初一，我爸一把把蓬头垢面的我拽到手机面前，热情地指着手机里的一个婴儿说：“快看！这是你侄孙！”

好了！爸爸！停止对我的伤害吧！

余叮咚：我比鸡都厉害我醒了，不要问我黑眼圈为什么这么浓，半夜两点睡，凌晨四点起——黑眼圈不找我，它找谁？！（无能咆哮）窗外的世界已经很热闹了，各家各户都在放烟花爆竹，可现在是凌晨四点啊！！！我爸从厨房走出来，拎着没有灵魂的我一起去门口放鞭炮。门口干干净净，这个时间点，连鸡都没起床，我比鸡都厉害！不知道是不是每个地方都有特别的过年习俗，我老家的年夜饭是在早上。（年夜饭为什么在早上吃，我已经苦恼了二十多年！）也许是我的眼神太怨念，鞭炮放完后，我爸从口袋摸出一个红包递给我：“新年快乐。”我像是一个红包就能解决这件事的人吗？是。我立马把红包接过来，继续保持生气的样子。我爸又递过来一个红包。我像是缺钱的人吗？是。赶紧把第二个红包塞进自己的口袋，我装模作样重重地“哼”了一声。我爸再次递来了一个红包。大冬天早起，这是人能干的事儿吗？就算再来一个红包，我也不会消……（爸爸的动作：又拿出红包。）气、气不气的不重要（手脚麻利地接过红包），过年嘛！就是要早起！早起图吉利！我喜笑颜开，心满意足地捂着塞得满满的口袋，转身往客厅走。在我身后的爸爸突然出声：“红包都是一样的，你帮忙给大家分一分。”我：？？？红包是大家的吗？！不是我一个人的？！啊！骗子！

早早：被捡来的小女孩！以往过年的时候，我总是疯狂熬夜，日夜颠倒。但有一年，我不知道被什么刺激了，每天早早就起床了。那时候我们家还烧的是炭火，我起来的时候（早上六点左右）需要在昨天留的火星里面加炭，但是旁边桶子里已经没有炭了，我到处找也没有找到炭放在那里。我只好去求助我爸，我爸前一晚去应酬了，那时候还没起，被我欢快的（？）声音喊醒，语气很凶：“这么早，你怎么就起来了！”我（毫无反省之意）：“爸，没炭了，我们家炭呢？”我爸给我说了个地方，但因为我对地形不熟悉，还是没有找到。于是十分钟后，我爸又被我喊醒，他揉了揉他的头，手忙脚乱地带着我找了一通。不知道我爸是不是有什么神奇的力量，他在我翻找半天的房间里，一下子就找到了炭，甚至用怀疑的眼神看着我，仿佛我就是一个想让他起床的坏人（？）。我无辜地眨着双眼，试图自证清白，可惜我爸根本不想理我，并回去关上了他的房门。但生活不息，作妖不止。第二天，我又早早就起床了。在这个舒服的清晨，我奇迹般地饿了。但那时候我们家没有燃气灶，用的是煤，我去厨房的时候，煤已经全部灭了。于是我又去了我爸的房间。我以为历史总是奇迹般地相似，我爸还会像上次一样，亲切地为我生火。谁知道，他迷迷糊糊地拉开他放钱的抽屉，抓了张“毛爷爷”给我，语气比昨天还凶：“放假，你能不能好好给我睡个觉，别来烦我了！再烦我，你就去你奶奶家住！”我抓着“毛爷爷”狠狠地想：……我是不是捡来的！你女儿就没有你睡觉重要吗！

虽然大家都嚷嚷着新年有诸多困扰，但彩妹们还是每天都在掰着指头期待这一天的到来！朋友们，新年终于要来了，让我们在新的一年里，谈恋爱！发大财！走大运！