常新港

说到那个一会儿出现的男孩子，必须先说这个叫老根的老人。

在他觉得自己很健康，正有力地迈着两腿跨越六十九岁门槛的一天，他腿脚一软，摔倒了。那个时间，该上班的都在上班，该睡午觉的还没醒来。电梯前空荡荡只躺着他一人。手机在他摔倒的瞬间，甩了出去，距他两米远。他眼巴巴看着手机，中间像隔着五十年。当时，他连身体都无法翻过来，只能仰躺着。他心里想，他如果能翻过来，像烙饼那样翻个身子，呈卧倒的姿势，就可以爬到手机那里，给老伴打一个求救电话。他挣扎了一下，觉得自己像条翻白肚的鱼，离了水，张着嘴，无能为力了，眼睛里一下子就充满了泪水。

因为躺在大理石地上，背有点凉，虽然是八月的季节。两部电梯门前的空间很大，他能看见同样是大理石贴面的墙上，有两块半人高的电子广告屏，一个黑发浓密的少年，正站在里面，微笑着望着地上的老人，向他介绍手里的一瓶新出品的牛奶……

老人突然想到，自己可能是老年人缺钙了，今天才会摔倒的。自己脆弱的骨骼，怎么就被岁月的冷风，吹成了满是窟窿眼的冻豆腐？疏松成了纱窗？

他正在哀叹，一只八哥犬赶在它主人前面，先发现了老人。老人认识它，它住在最顶层三十楼。认识它，是因为它长相丑陋，硕大一个头，松垮下来的皮，在脸上堆成粗大的皱纹，遮着那双不求上进的眼睛。它第一次见到一个高大的人，不是躺在床上，而是躺倒在地上，所以，它冲着老人狂吠起来。