一个牙洞

致许久不见的J同学：

时隔多年，我已经记不太清我第一次见到你到底是在几年级，但那一定比你记忆中要早很多。

那本是一个寻常的下午，我坐在回家的公交车上无聊地往外看，你刚好推着车子站在车窗外，我一低头就看见了你的脸，再往下是中规中矩的校服，手腕处被卷起来，露出来的部分白皙清瘦。

有人说，所谓一见钟情不过是食色性也，我很是认同。但是那时年少的我对你的感情并不复杂，只是单纯地认为你长得好看。

往后的一段时间，我每天放学坐公交车时都会专注地看着窗外。运气好的时候能看见你的正脸，运气不好的时候，我等红灯，而你刚好骑上车子奔向马路另一侧，我便在车内目送你渐行渐远。

我不记得究竟这样过了多长时间，直到当时我的好朋友忽然告诉我，她在学校里发现了一个很好看的男生。

那一瞬间，我的心头突然生出一种强烈的预感，我来不及思索，像是要宣示主权一样抢在她前面开口道：“我也见到一个。”

她惊讶了一瞬。接着我们开始叙述有关于你的各种细节：你喜欢穿校服，皮肤白，头发看上去又蓬又软……明明是烂大街的细节，我却有一种预感，她说的就是你。

或许她也有同样的感觉，于是她带着我去你的班级偷偷看你，刚好碰到你出门，我愣住，她笑了两声，落落大方地和你打招呼：“嗨。”

你没有看我，只是安静地看着她，呆板地应了一声。

回去以后我才知道，你们刚认识不久，是因为你爸爸让你去她家里借书。