草莓一碗

创作感言：其实在构思这一篇的时候，我想好了男女主的设定，本来想写一个相互温暖的故事，然而把大体框架搞定，成文以后发现，完蛋！谁也没温暖了谁，反而分道扬镳了！并且最后女主起码还有一个看起来不错的男朋友，男主直接孤身一人惨兮兮。于是，写完后我这样安慰自己：没关系！至少女主曾经来过！

01

郑辛然没想到她会这样和林嘉禾重逢。

西垂的落日被高楼大厦掩住，她站在人来人往的街头听电话。

电话那头是远在大洋彼岸的陆予恒，他语气低缓地跟她讲这一个星期的见闻趣事，最后笑着问她：“没算错的话，国内刚好是饭点，你吃饭了没有？”

她眼睛还看着远处的余晖，尽量语调欢快地说：“吃了啊。”

然而事实是，她这一天过得糟透了。本来快要谈拢的客户突然变卦，她午饭都顾不上吃，跟对方谈了一个下午，最后被客气地请出了公司。

挂断电话后，她随便从便利店买了个饭团，剥开包装纸的时候手一抖，饭团一骨碌滚到了地上。

积累的情绪就这么爆发了，郑辛然蹲下去收拾，眼泪一滴一滴砸在手背上。

等眼前的模糊稍微褪去，一眼看到的就是一双黑皮鞋，还有那熨帖的西装裤脚，衬得她愈发狼狈。

郑辛然抹了把脸，泪眼婆娑地抬头，就这么直直撞进林嘉禾眼里。

他垂眸看她，将她的神情变化尽收眼底。

惊讶过后，郑辛然下意识起身，却因为蹲太久，腿发麻了，不自觉晃了一下身子。

林嘉禾伸手扶她，掌心冰凉的温度透过衣服传递给她，郑辛然打了一个激灵，蓦地想起她曾经气急败坏地骂他连心都是冷的。

两人一时间无话。郑辛然是心情不好，林嘉禾是一向如此。就在她受不了尴尬，想开口的时候，他却忽然问，“要吃饭吗？”

几年未见，他变得愈发深沉，郑辛然看着他平静的眉眼，索性点了点头。

本以为一顿饭会吃得无比尴尬，可他们一个吃菜，一个喝汤，都不说话，却也格外自然，毕竟过去很多个日子都是这样过来的。

吃完饭往外走的时候，靠门的地方坐了两个穿着校服的学生，男生的衣领、袖口都整理得一丝不苟。

郑辛然从他们身边经过，听到男生正在监督女生背课文。这场景让她有些恍惚，不由自主地去看林嘉禾。

他安静站在门口等她，背后万千灯火闪烁，没有丁点儿落入他眼里，他眼里只有一片抹不开的黑。

这一瞬间，她又觉得他似乎一点儿也没变，和很多年前一个样子，什么也不说地站在那里等她，冷清又温和。

02

第一次见面时，她初三，他高一。

那年她母亲和林嘉禾父亲遇见，两个人迅速坠入爱河。晚上她妈妈坐林父的车回来，有多事的邻居跟她说，她母亲这是要高嫁了，说完还扫了她一眼，意味不明地说：“长得漂亮就是好。”

郑辛然不认得车型，也不知道那位叔叔到底是什么人，只是她妈妈开心，她便也跟着开心。

周末时候，她跟着母亲一起去对方家里做客，临湖别墅近在眼前时，郑辛然才迷迷糊糊意识到，对方确实是个富贵人家。

可郑辛然并不在意。那时候她不算个乖学生，喜欢打扮得花里胡哨的，叼着一根棒棒糖，走起路来鞋子上的装饰叮当作响。

大别墅顶层是个小阁楼，她对那里情有独钟，最喜欢窝在藤椅里跷着二郎腿看书。

糖吃完后她觉得渴，就又嗒嗒嗒跑下楼接水喝，路过二楼落地窗的时候她往外看，那两人正坐在湖边钓魚，被阳光勾勒出一圈金黄的轮廓。她那时候总觉得在阳光里的就是美好的。

接完水出来，正好遇到不知道什么时候回来的林嘉禾。

他穿着蓝白相间的校服，身形显瘦，姿态挺拔，和她的气质天差地别。

郑辛然忘了打招呼，他神情平淡地朝她走过来，伸出手问：“你的？”

郑辛然低下头，他手心是原本被她系在头发上的发带。她接过来道了声谢，林嘉禾什么也没说，点点头和她擦肩而过。

后来她想到他们的初遇，总会觉得匪夷所思。看上去就不好相处的一个人，她究竟为什么非要热脸去贴冷屁股？

可惜当时的她就是鬼迷心窍。自己绑了好几次蝴蝶结都不满意，正想放弃的时候，突然想到了林嘉禾。她眼珠轱辘一转，转身就去楼上找他。

他正坐在阁楼的书桌前读书，刚才被她随手放着的书本已经妥帖地放在他手边。

郑辛然走到他身边蹲下，拉拉他的袖子问：“你会系蝴蝶结吗？”

林嘉禾侧过脸看她，没说话。郑辛然厚着脸皮伸出手把发带递给他，摆出一副可怜巴巴的神情：“帮我系个蝴蝶结吧，求求你了。”

他冷淡地看着她。郑辛然迎着他的视线强撑了一会笑脸，撑不下去准备放弃的时候，手里的东西被他轻轻抽走。

她背对着他，颇为高兴地说：“忘记问了，我叫郑辛然，你叫什么？”

他的声音从背后传过来，平淡如水：“林嘉禾。”

“林家和？家和万事兴的家和？”

“不是，‘娟娟缺月隐云雾，濯濯嘉禾秀稂莠’的嘉禾。”

她哑然：“这是什么诗？我不知道啊。”

柔顺黑亮的长发被他握在掌心，他动作轻柔地把发带系牢打结，最后摆弄完的时候，大概是顺手拍了一下她的发顶。

那天晚上回家，她母亲和她一起坐在床上，颇为犹豫地开口：“你觉得……你林叔叔怎么样？”

“挺好的啊。”她张口说话，脑子里想的却是林嘉禾的脸。他有一双黑白分明的眼睛，看上去又纯净又冷漠。

她妈妈又问：“那你愿不愿意和他们成为家人呢？”

郑辛然笑了：“可以啊。”

她那时是真的愿意和他们成为一家人，可惜后来她才知道有一个词，叫作“造化弄人”。

03

那年九月份，郑辛然险险地进了市重点高中。

开学第一天，全校学生站在主席台下听讲话，而他站在台上念着稿子。

金黄色的阳光在他的衣服、发梢跳跃着，郑辛然听到身后的小姑娘压低声音说他在发光。

年少的人总喜欢把自己的倾慕昭告天下，从那天起，林嘉禾成为了高一新生口里的知名人物。他的光辉事迹被传播得人尽皆知，郑辛然原本乐呵呵地听着八卦，却不想自己也被卷进风暴中心。

那天，她正和同学一起说笑着往外走，刚出教室就被人拎住了书包带。

她回头看时，林嘉禾的手已经松开，他通知她：“你今天来我家吃饭。”

身边的同学一个个都露出不可思议的神情。郑辛然垂着脑袋跟在他后面，一路上无精打采。

她妈妈看出她兴致不高，问她怎么了，郑辛然拿着汤匙喝汤，五官都皱在一起：“说不明白。”

她当时觉得她是在苦恼自己的平静生活大抵到头了，后来转念一想，或许更为隐蔽的原因，是她无从介绍她与林嘉禾的关系。

于是她当晚深思熟虑地准备好了口供：她妈妈和他爸爸是朋友，她和他不熟，没见几次面。

可即便是这样，还是陆陆续续有人找上她，或是问她要林嘉禾的联系方式，或是给她一堆小零食，让她转交林嘉禾。

联系方式郑辛然自然是拿不出来，她把零食之类的东西收好，周末的时候给林嘉禾送过去。

看到她抱着一箱子东西，林嘉禾頗为无语。他随手把东西接过去，说出来的话有些不近人情：“以后不要收了。”

那些零食大多进了郑辛然的肚子，她吃出好几张小纸条，一边内疚一边在心里把罪过都推给林嘉禾。

之后她也就真的硬着头皮不再收东西，为此还受了几个人的白眼。她郁闷不已，骗他说：“你知道我怎么拒绝的吗？我就告诉她们，你不喜欢女生。”

听到她胡扯，他也不生气。郑辛然颇为气馁，把手放在耳边做聆听状：“听。”

林嘉禾抬眸，她故作深沉地摇摇头，说：“少女心碎掉的声音。”

他翻书的动作一顿，忽然问她：“爱情很重要吗？”

话题突然跳转到如此有深度的层面，郑辛然没反应过来，张着嘴“啊”了一声。他没再说话，又安静地低下头去。

林嘉禾总是如此，其他女生都说他身上的清冷感最吸引人，郑辛然却只觉得他浑身透着寂寥。

从那天起，她每周末都来他家跟他一起学习。起初她担心林嘉禾并不欢迎她，出乎意料的是，他开门看到她的笑脸后，沉默了半晌，然后伸手把她的背包接过去掂了掂，语气平淡地调侃：“带了这么多？”

他们的关系大概就是从这句话以后变好的。

又过了几天，班里的小姑娘开始结伴做各种小玩意，叠纸玫瑰，织围巾，大多是从电视剧里看来的桥段。

郑辛然自然不会落下，课桌里堆满了七零八碎的半成品。可惜她着实没有这方面的天赋，玫瑰做得四不像，围巾织成渔网。

她看着这堆东西发愁，趁着周末去林嘉禾家的时候把东西都带去，铺在桌子上问：“还能救吗？”

林嘉禾默默看了一会儿，两根手指从“渔网”的洞里穿过去，摇摇头：“怕是救不回来了。”

见郑辛然哭丧着脸，他顿了顿，错开目光，语气平常地说：“不过，你可以把它送给我。”

就这样，那两样本应进垃圾箱的东西被林嘉禾照单全收了。她某次看到那奇丑无比的玫瑰花被他做成插花插在了花瓶里，差点儿惊掉了下巴。

她说他这人莫名其妙，就喜欢收不好的东西。

说这句话的时候，她在他面前已经不再拘束了，而是整日叽叽喳喳的。林嘉禾一只手撑着脸，另一只手正在批改她的作业，问她：“什么是好的东西？什么是不好的东西？”

郑辛然一噎，刚想回答，他把作业本推给她：“错了好多。”

她无语地看着上面的红色叉号，感慨道：“你和你爸爸，怎么一点儿都不一样？”

昨天她妈妈回家时候，手腕上戴着晶莹剔透的镯子，林父总是有很多讨她开心的办法。

林嘉禾却是一怔，反应过来后沉默半晌，说：“我当然和他不一样。”

这句话郑辛然当时没在意，也不明白。等她再想起这句话时，他们两个之间隔着数百公里的距离，再讲起他们之间的故事，终于可以带上那句“很多年前”了。

04

从盛夏到寒冬，那两位成年人爱情的线拉得格外长。寒假来临，郑母请了年假准备和林父一起去三亚，郑辛然和林嘉禾两人没一个愿意同行。

郑辛然愈发频繁地造访他家，林嘉禾干脆给她收拾了一间客房。

房间里的东西是他亲自去买的，简约却不失温馨。郑辛然躺在床上，鼻尖萦绕的是床单、被罩的味道，和林嘉禾身上的气味如出一辙，让她当晚成功失眠。

白天空闲的时候，她翻桌上的台历，这才发现快到林嘉禾的生日了。

她想不出要送什么，索性亲自做了一碗面。面条煮的稀烂，上面浮着几片菜叶，还有一个煎得七零八碎的荷包蛋。

林嘉禾扶着碗安静看着她，郑辛然尴尬地解释，“别看它卖相差，味道还是……”

她说到一半说不下去了，林嘉禾却已经自顾自吃起来。郑辛然看着那清汤寡水的面，后知后觉有些过意不去，从桌子下面摸出来一个东西递过去，神秘兮兮地说：“我还买了这个。”

那是一瓶果酒，因为包装好看，被她买了回来，美其名曰助兴。

林嘉禾知道是她嘴馋想喝，却也不点破，只是起身去拿来两个杯子。

郑辛然一边哼着“今天是个好日子”一边往杯子里面倒果酒，把其中一杯推给他，豪气万丈地说：“恭喜你！”

林嘉禾问：“恭喜什么？”

“恭喜……”郑辛然举起杯子，想了想，随口说道，“恭喜你遇见我！”

两个杯子丁零一撞，林嘉禾失笑，郑辛然已经仰头把果酒喝下去了。他摩挲了半天杯壁，低声重复：“恭喜。”

结果那天成了他们相遇以来最鸡飞狗跳的一晚——郑辛然酒量奇差，喝多了就开始发酒疯。

她抱着酒瓶当吉他，单脚踩在凳子上一通乱弹。林嘉禾一手扶着凳子，一手扶着她。她兴致上来了，一骨碌爬到桌子上，林嘉禾拦不住，把拦腰她抱下来。

郑辛然哇哇大叫，两只手猛拍他的背：“你占我便宜！”

林嘉禾被她气笑了，刚想把人扔到沙发上，她忽然搂住他的脖子，大着舌头问：“林嘉禾，你为什么不快乐？”

他的动作就那么顿住了。两个人姿势奇怪地拥抱着，她浑身酒气，一遍遍地问他：你为什么不快乐？

他沉默了很久，张开嘴想要说话时，郑辛然却忽然从他身上弹开，跌跌撞撞地跑到窗户前，扒在上面看着外面的天空，兴高采烈地叫：“下雪了！”

窗户冰凉刺骨，她火热的额头贴在上面，没有冷得清醒过来，反而迷迷糊糊地睡了过去。

醒过来的时候天还是深黑色，她努力睁开眼睛，看到林嘉禾坐在她身边，安静地看着窗外。

落地灯被调到最低亮度，只有他的睫毛尖上闪着一丁点儿光，郑辛然愣愣地看了很久，伸出手去扯他的衣角。

林嘉禾回头看她，她依旧不清醒，咬字含糊，可他听清了。

她说：“林嘉禾，我妈妈人很好，也很会做饭，她去过很多地方，哪里的菜都会做。如果我们能成为一家人……”

她顿了顿，似乎不知道该怎么说，只好喃喃地又将最后一句话说了一遍。

满室酒香，他的手滑下去和她指尖相碰，冰凉的指尖染上她的温度。

假如时间能够停在这一刻，这场雪一直下不停，纷纷扬扬，像是从天而降的精灵……

05

等到那两个人回来，郑辛然难得主动问：“你们什么时候结婚？”

她妈妈讶异片刻，摇摇头笑了：“小孩子管那么多？”

她当时可不就只是一个孩子？管不了的事她就不管，最要紧的事是冬天街边热腾腾的烤红薯。

那年冬天接连下了好几场雪，积雪未消又添新雪，她担心剥红薯弄脏白色的羽绒服，林嘉禾便伸手把袋子接过去替她剥。

郑辛然眼巴巴地等着，无意间一抬眼，刚好看到他嘴角隐约的笑意。

他也终于吃上了郑辛然妈妈做的饭，比她的手艺要好很多。妈妈听说郑辛然给他做了碗面，捂住脸笑个不停：“她就是这样子的，手笨，喜欢的东西总是做不出来。”

郑辛然气得哇哇叫，声音几乎要把房顶掀翻。

她吃得比他们都快，吃完就溜到阁楼玩游戏，过了半天不见林嘉禾上来，她一抬头就看到了那被他摆放好的花瓶。

那上面又被贴了一张纸条，郑辛然凑近一看，上面写着：郑辛然赠于2008年冬。

她气得跳脚，拿起花瓶就下楼找人。他不在客厅，郑辛然一间一间屋子找过去，看见他坐在书房的地上，微微弯下腰不知道在做什么。

她风风火火跑到他面前，指着字条说：“明明是你自己要过去的，我才不会拿这么丑的花送人！”

地上散落着五颜六色的方形纸，他慢吞吞抬头看她一眼，没说话，反倒是变戏法一样从身后拿出来一朵鲜红色的纸玫瑰递给她。

郑辛然一愣，红着脸去掐他的脖子：“别以为这样我就会放过你！”

他坐在一地纸片中露出一点儿笑意，像是冬雪消融。

那段时间林父在做新投资，总是见不到人，饭局上喝多了给她妈妈打电话，郑辛然就坐在旁边，听见电话那边说想和她见面。

她笑了，只觉得这两个人肉麻。

就是这天晚上，她妈妈开车打滑了，车头一下子撞上路边护栏，车子翻了两下差点儿落进湖里。万幸的是人没事，不幸的是，那张惹人艳羡的脸上多了几条伤疤，看起来格外恐怖。

林父帮她付了医药费，把她转到最好的病房。郑辛然出去透气，听到医生说，那张脸不可能恢复如初。

安静的医院走廊里，她的脚步声格外明显，那两个人都回过头来看她，郑辛然后来才想到该如何描述林父当时的眼神——就像在看一个碎掉的花瓶。

他仍然每天都来看望她妈妈，营养品源源不断地送进来，一直等到她妈妈出院一个月后，才将这平静的假象打破。

商人做久了，说绝情的话也能说得委婉动听。她妈妈没多纠缠，只是轻声问她：“辛然，妈妈是不是很丑？”

郑辛然捂着嘴摇头，等她妈妈睡下后发疯一样地跑下楼，打车去了林家。

别墅周围种了桂花树，林嘉禾就站在树旁看着光秃秃的枝丫。郑辛然冲上去想要砸门，被他一把从后面抱住。

他的衣服冰凉，大概是站了很久。她对他拳打脚踢，他却一声不吭。等她发泄完，他慢慢地说：“对不起。”

就是这么一句话，让郑辛然彻底崩溃了。她把他推开，压抑着愤怒朝他喊：“为什么是你道歉！”

林嘉禾不说话。她泪流满面，死死盯着他：“你是不是早就知道。”

不是所有问题都有答案。郑辛然看了他很久，慢慢往后退了几步，一字一顿地说：“你们一家人，心都是冷的。”

林嘉禾猛地抬头，却只看到她越走越远的身影。她最后的那一眼比深冬的风还要冷，像一把闪着寒光的剑，在他们之间劈出一道无法复原的鸿沟。

06

那樣狼狈地和林嘉禾重逢，郑辛然本以为她会失眠，没想到一夜无梦。第二天刚到办公室，顶头上司告诉她，有大公司上门合作，点了她的名字。

郑辛然带组资历尚浅，上司也没多问，只是提醒她抓住机会。她跟对方签好合同，带着组员一起到对方公司去，果不其然见到了林嘉禾。

他们两个在楼梯上狭路相逢，郑辛然支吾了半天，林嘉禾看着她舌头打结的样子，淡笑着揶揄：“说不出来的话，就不要说了。”

闻言，她松了一口气，真心实意地说：“谢谢。”

后面几个月他们再没有遇到过，郑辛然听他们公司的小职员聊天，偶尔说起他，都是夸他遇事冷静，年少有为，和她记忆里的他完全吻合。

只是他们都不知道，那样冷清的一个人，也会把别人摁在地上狠狠地打。那件事当时在学校里传得沸沸扬扬，没人知道缘由，只知道林嘉禾和一个人擦肩而过，一拳头就挥了上去。

郑辛然找到他的时候，他坐在偏僻的体育器材室里，嘴角的淤青清晰可见。

她把手里的药朝他丢过去，语气冷冽地说：“你打人干什么？”

其实她知道原因，那个男生和她不对付，前一天他骑着自行车从郑辛然身边飞驰而过，贱嗖嗖地喊：“听说你妈攀高枝不成，结果毁容了？”

可是，这些又关他什么事呢？

器材室的空气里透着难闻的橡胶味道，郑辛然转身就走，林嘉禾突然叫她：“郑辛然。”

她脚步一顿，微微侧头。他轻声问：“你恨我吗？”

那个字太过严重，可她什么都没说，头也不回地走了出去。

再然后，林嘉禾北上读书，她则在一年后选择南下，两个人一南一北，再难相遇。

郑辛然性格变了很多，收敛了所有的张扬，喜欢一个人独来独往。

有同学说她不合群，她也不在意。

有一天，她一个人沿着河边走，身后脚步声响起，她一回头，清瘦的少年局促地摸了摸鼻子，自我介绍道：“你好，我叫陆予恒，是你的同班同学。”

河边的风把她的头发吹起来，她眯着眼睛看他，隐约觉得他的轮廓像一个人。

往后的日子里陆予恒对她很好。她早上起不来，他就一声不吭给她占座位;老师提问，他坐在旁边给她写答案;她穿短裙抱着书走，没注意到鞋带散了，她还没反应过来，他已经蹲下去帮她系鞋带了。漂亮的蝴蝶结打好，他没起身，仰着头问她：“我当你男朋友，好不好？”

郑辛然没说话，他的神情紧张起来，她这才噗地笑出声，眉眼弯弯道：“好啊。”

他们一起走过四年时光，后来陆予恒出国深造读博，她则沪漂找工作。他们如同其他情侣一样在机场拥抱分离，郑辛然模模糊糊地想，往后余生，大抵就是这样了。

那天她回到宿舍里收拾东西，在层层叠叠的衣服下面翻出来一朵快要褪色的纸玫瑰，在机场没能落下的眼泪就这么簌簌掉了下来。

她不知道自己在哭什么，或许是在哭那段随心所欲的时光，又或许是在哭那段时光里的人。

这百转千回的人生。

07

一直到项目完成，郑辛然去做最后的交接工作，这才又遇到了林嘉禾。

无人的地下停车场，他坐在车里，趴在方向盘上，郑辛然从他车前经过，又绕到旁边敲敲他的车窗。

窗户降下来，他的脸有些苍白，慢吞吞地问她：“怎么了？”

“这话该是我问你吧？”郑辛然指了指他的脸，“你不舒服吗？”

林嘉禾沉默片刻，漫不经心地说：“胃疼，老毛病了。”

她点点头，自然而然地说：“你下车。”他没动弹，她就又催了一遍，“快点儿，我送你回家。”

回程的路走走停停，他的房子买在安静的地段，是很普通的户型。

到地方后，郑辛然把车熄火，两个人都没说话。郑辛然动了动嘴唇，又要说那两个字，林嘉禾却在她之前开了口：“会做饭了吗？”

郑辛然一愣，伸出两根手指比画：“一点点儿。”

林嘉禾嘴唇都有些发白了，听到她的话却是笑了，低声问：“能给我做顿饭吗？”

这似乎是他第一次用请求的语气跟她说话。郑辛然侧过脸不看他，蓦地感觉鼻子有些酸。

考虑到他还是个病人，郑辛然简单地煮了份白粥，炒了两个青菜。她的技术长进了一些，但做出来的东西也只能说是能吃。

厨房里的开水咕嘟咕嘟地冒着泡，郑辛然隔着磨砂玻璃看他的轮廓，低头的时候又想起曾经的那碗面，她做得寡淡又难吃，可他一点儿一点儿全都吃下去了，连汤都不剩。

饭只做了一人份的，郑辛然一样一样摆好，起身的时候撞上他的目光，安静又沉默，像是看了很久。

她抿抿唇，迎着他的视线开口：“饭给你放到这里了，没什么事的话……我就先走了。”

一句话说完，她又觉得自己没良心。可林嘉禾神情淡然，一点儿也不介意地点点头。

他一生中所有的情绪与包容，悉数给了她。

见到他这样，郑辛然反倒愈发迈不开步子。林嘉禾拿起筷子，看到她还站在原地，不由得笑了：“快走吧。”

那么冷清一个人，笑起来就变了样。

她临走前无意一眼，看到了客厅茶几上的花瓶。样式她无比熟悉，虽然看不清具体纹路，可她知道上面有行字——郑辛然赠于2008年冬。

都已经是多少年前的事情了。

明明只是少了她一个，屋子里却忽然寂静下来。

林嘉禾坐在桌边盯着白粥看，脑子里却忽然想起郑辛然毕业那年，他开车去她的学校，远远地看着大门口人来人往。

于郑辛然，他们的过去大抵只有那两年，那跌宕起伏的两年。可于林嘉禾，之后的漫长岁月中，他一直躲在她不知晓的暗处偷偷看她。因为知道她很长时间都过得不开心，所以偶尔见到她的笑脸，他可以高兴一整天。

后来和她天南地北，天各一方，见她需要奔波一天一夜，能见到她的次数极少，却也攒了一小摞动车票。但这些她都不必知晓，毕竟喜欢一个人，真的是让人无可奈何的事情。

明明只有千万分之一的概率，那天竟然真的让他等到了郑辛然。她和一个男生并肩走出校门，两个人牵手拥抱，脸上的笑容无比灿烂。

他坐在车里静静地看着，忽然意识到，原来他们已经很久没相见，久到她走出过去的阴霾，久到他的生命里又只剩自己。

那留给他的是什么呢？

在那段飞快又漫长的记忆里，他第一个回忆起来的是十七岁生日那天，她喝了酒发疯，趴在他耳朵边问他为什么不快乐。

她身上的酒气和体温一起朝他侵袭过来，他还没来得及回答，她就已经躲开。

林嘉禾，你为什么不快乐？

原来答案是，他不必给出回答，她也不會留下来。

08

来年盛夏，陆予恒回国。

郑辛然开车去接他，等红灯的时候，她扭头看向窗外，高楼大厦鳞次栉比，一半落在阳光里，一半落在阴影，就像这个城市留给她的记忆。

她很久没和林嘉禾联系，也不知道为什么，前一晚忽然梦到了他。

梦里，在那栋纯白色的大别墅，楼梯上落下斑驳的日光，她穿着小皮靴，踩着阳光一级一级地往上走，最后停在阁楼的门口。

推开木门，林嘉禾就坐在桌子前，一笔一画地在给她改作业，长睫垂下去，遮住那清冷的眼睛。窗户外面是明媚的太阳，他就坐在阳光里。

老式钟表滴答滴答地走。

她和林嘉禾的缘分，终于走到了尽头。

（编辑：八柚）