杨雅莲

“人生一辈子阅读，其实是一辈子在积蓄中，同时一辈子在长进中。”作为教育家、作家、文学出版家，“优秀的语言艺术家”，叶圣陶毕生致力于我国的教育文化事业。关于怎样才能更好地阅读，他同样有系统的阐述，读来受益匪浅。他主张阅读时切勿囫囵吞枣，要认认真真地读，以辨出书中的真滋味。

叶圣陶的文学启蒙，可以说是从童谣开始的。在《父亲长长的一生》中，叶圣陶长子叶至善回忆道：“据父亲说，他进私塾前已认得三千来字，是我祖父亲手写了方块字，一个一个教他念的。其实父亲也不曾忘记他幼时从母亲和外祖母那儿，最早受到的语言教育和文学启蒙。”叶圣陶的母亲虽识字不多，但满肚子装着世代流传下来的谜语、诗歌、童谣，经常说给儿子听。那些活泼有趣、声调悠扬的童谣，把叶圣陶迷住了，时常哼唱。叶圣陶在文章中也写过，像《咿呀咿呀踏水车》，儿童唱着这首歌，仿佛看见了春天田野里的景物，因而自己也觉得活泼而有生趣，蹦蹦跳跳，宛如郊野中一只快乐的小绵羊。这就是文艺鉴赏的初步。

稍大些后，叶圣陶被送进张元翀老师自设的书塾。在那里，顾颉刚和叶圣陶成为同学以及亲密交往80年的老朋友。张元翀特严厉，戒尺不离手。“顾先生说他常常挂着眼泪回家，他父亲看他手掌肿得像半个馒头，连连说‘怎么能这样呢’，第二年就不让他念书塾，留在家里自己教……而我祖父，自己也不舍得打的，怎能让娇儿受这样的苦楚；自己又教不了，只好做出规矩，要我父亲念熟了老师教的，方准许吃夜饭。”在严师和慈父的关怀下，叶圣陶念完了“四书”、《左传》等。当小学教员后，叶圣陶像孩子似的也盼着放暑假，好自由自在地读几本想读的书。阅读与写作，就这样贯穿了他长长的一生。

1969年—1972年，已年逾古稀的叶圣陶在与叶至善书信往来中，多次提及购书、读书事宜：“新出的样板戏本子只有两种，《娘子军》和《威虎山》。昨天下午，我特地去王府井打听。书店说来了一批，人家排队购买，已经卖完了。你急于要购到，只有每天上午去书店看看，等开门尤其好。”“《新华字典》经过修改，已经大量印刷，书店都特写广告发卖了……这本字典一块钱，你可以劝同志们给子女买一本。”如果手里可看的好书很多，从字里行间就会感受到他颇满足。对于特别钟意的书，即使贵些，“贵也不管，钱总是花去才有意义”。在这些聊家长里短、衣食冷暖的信中，叶圣陶甚至多次与叶至善交流诗词，同时还会就各自阅读文学作品的体会进行交流。寥寥几笔足可以看出，崇尚读书的家风在这个家庭传承。

早在80多年前，叶圣陶就强调读书对一个国家的重要性，可见他的思想是极其超前的。1937年，叶圣陶在给学生们作《中学生课外读物的商讨》的演讲时，就忧虑地谈到当时我国与其他国家阅读状况的对比：你们大概也听说过一些文化发达的国家，他们的人民是如何地爱好读书，学问家不必说了，就是商店里的店员、工厂里的工人，也都嗜书如命，得空就读书成了习惯。如果普遍不读书，民众的精神如何能振奋起来？智慧如何能得到发展？所谓国力，不限于有形的经济力量、军事力量等等，一般民众的精神和智慧也占着重要的成分。他郑重呼吁：“所有的青年人都注意到这一点，那么在不久的将来，我国就可以成为一个普遍爱好读书的国家。”今天，一个民族的精神境界很大程度上取决于全民阅读水平，已经成为全社会的共识。

叶圣陶那些七八十年前关于阅读的文章、演讲，现在来看依然观点精妙独到，有非常大的指导作用。而掌握一定的读书方法，养成良好的阅读习惯，会让我们的阅读更高效。在《好读书而求甚解——叶圣陶谈阅读》一书中，叶圣陶详细阐述了阅读的重要性及如何养成良好的阅读习惯。叶圣陶认为，读书有三种态度：一种是绝对信从的态度，凡是书上说的话就是天经地义；一种是批判的态度，用现实生活来检验，凡是对现实生活有益处的，取它，否则就不取；又一种是随随便便的态度，从书上学到些什么，用来装点自己，以便同人家谈闲天的时候可以应付，不致受人家讥笑，认为一窍不通。叶圣陶直言应当抱而且必须抱第二种态度。“不要盲从‘开卷有益’的成语，也不要相信‘为读书而读书’的迂谈。要使书为你自己用，不要让你自己去做书的奴隶。”

叶圣陶把书形象地比喻成“人类经验的仓库”。但是，仓库里藏着的东西一定都是好的吗？当然不是。也有霉的、烂的、不合用的。“你如果随便取一部分，说不定恰正取了霉的、烂的、不合用的，那就于你毫无益处。所以跑进仓库就得注意拣选，非取那最合用的东西不可。”拣选好的、合用的来读，才会“开卷有益”，这就是批判的态度。

许多读者读书飞快，并以此自诩。在新闻中，我们也经常看到，有些所谓的阅讀达人一年能读几百本甚至上千本书，且被编辑直接用到标题中，赚取人们的眼球。有些书可以简单浏览，但有些书却需要深读。那些值得细细品读的书，如果读得太快，难免仅是简单翻阅，并未了解全书精髓。对于看上去较为艰涩的内容，也可能直接跳过。而那些需要费些力气来读的部分，如果读得透彻恰恰收获最大。叶圣陶强调在阅读时不要走马观花，要读懂读透。听到有些老师和家长说，现在学生了不起，一部《创业史》两天就看完，叶圣陶建议先别急着鼓励，最要紧的是查一查读得怎么样。如果只是眼睛在书页上跑过，只知道故事的极简略的梗概，那不能不认为只是马马虎虎地读，马马虎虎地读是不值得鼓励的。在他看来：“阅读必须认真，先求认真，次求迅速，这是极重要的基本训练，要在阅读课中训练好。”“认真阅读的结果，不但随时会发现晶莹的宝石，也随时会发现粗劣的瓦砾。于是收取那些值得取的，排除那些无足取的，自己才会渐渐地成长起来。”

那么，怎样才能做到认认真真地阅读，从而发现晶莹的宝石呢？叶圣陶建议：有的书比较容易读，读起来用不着花多大的力气；有的书比较艰深，读起来并不怎样轻松。但是无论什么书，都不能让眼光像跑马似的溜过就算，一定要集中心思，把注意力放在书上。这是第一。第二，一口气直往下读，不如每读一段，稍稍停一停，回过头去想一想这一段主要说了些什么。一口气往下读往往不能消化，好像囫囵吞枣一个样；停下来想一想就像咀嚼一个样，才能辨出真的滋味来。想到了什么，不妨随时提起笔把它记下来，这就是读书笔记。

“读书忌死读，死读钻牛角。矻矻复孜孜，书我不相属。活读运心智，不为书奴仆。泥沙悉淘汰，所取唯珠玉。其精既在我，化为血与肉。斯得读之用，书可束高阁。”正如叶圣陶所言，读书时持批判态度去读、灵活地去读，就不会被书所奴役，才能淘汰沙砾，发现珠玉，汲取书中的智慧，并为我所用。