毛芦芦

牵牛花开了。院前的竹篱笆上，有数不清的紫花、粉花、蓝花在无声地吹着小喇叭。

爷爷坐在门槛上，凝神看着竹篱笆。他那蓝色的裤，灰色的袄，紫黑的脸膛，白色的头颅依着红漆斑驳的木门，就像一幅褪了色的年历画。

一阵风吹过，牵牛花在竹篱笆上闹腾起来。你推我搡的，各自伸出小手，共同划着风的桨，在爷爷眼前摇出一条七彩的河。

可惜，这河的色彩再艳丽，在爷爷眼中也是黑色的。

因为爷爷早在三年前就因患青光眼而失明了。

这满篱笆的花都是爷爷种的，还有院前的那十多棵枇杷树，也是爷爷种的。可现在料理这些树和花的，却是戚果果这个才上小学六年级的男孩。

“果果，果果，你在哪？”一会儿，爷爷从牵牛花上撤回“视线”，转头唤果果。

果果手捧一个蓝花大碗，匆匆从灶屋里赶出来，说：“爷爷，我在这儿呢！快吃蛋炒饭吧，等下我上学要迟到了。”

“噢，我闻到喇叭花香了。果果，你帮我看看，树上的枇杷快熟了吗？”

“有一点点泛黄了，再等半个多月，就应该陆陆续续地成熟了。”

“那要写信给你爸妈了，叫他们到时别忘了回家收枇杷、卖枇杷。”

“昨天我已在学校给爸爸打过电话了，他说工作太忙，今年趕不回了。枇杷确实采不了，那就让它们留在树上给鸟吃算了。”

“啊，什么话？他在外打工没赚几个钱就忘本啦？我们这可是正宗的鸡蛋红枇杷，山下多少人盼着买我们家的枇杷吃呢！你今天去学校，再给你爸打个电话，叫他无论如何都得为枇杷回家一趟，就说是他爹的命令！……