宋欢筠

楔子

  出警归来时，有晚秋的银杏叶落了江一淼满肩。

  街道上大片的银杏，燃烧着软绵绵的金色和姜黄色。错落有致的枝丫沉静地将蓝白相间的公安局大楼隐藏其中。

  市局前是一所中学，此刻正值放学时间，有穿着校服的纤瘦女孩低头拾那些坠落在地面的叶片。

又是一年秋天。

他拈起一枚银杏叶凑到鼻尖，指腹触到温凉的叶脉。

他想起来温小昭总喜欢低着头去闻那些叶子的气息，她说秋天时叶子的味道是苦涩的，和复读时的所有人一样。他就笑话她傻，笑她非要把自己的感情用树叶来曲折地表达。

总是在这个时候，他会想到温小昭，喜欢银杏和秋天的温小昭。

001

温小昭真正住进复读学校临时搭建的混合寝室时，银杏树的叶子已经所剩无几。

有刺骨的寒风刮进锁骨处，她紧了紧校服领子，借着走廊那点温和的白光看手上的英语单词纸。

寝室十一点半准时熄灯，温小昭只能躲在教学楼的走廊看单词。

身边北风呜咽，她连带着满身困意自暴自弃地在寒风里咬指甲，眼睛看完了一页纸，心里却一个也没有记住。

直到身后不远处突然传来突兀的响声，她猛地身形一滞，哆哆嗦嗦地打开手机的电筒往下照。

手机微弱的光线里，她看见对面二楼有人正顺着排水管道往下爬，背影消瘦而熟悉。

温小昭认得他，那是她的同班同学江一淼，在班里以经常逃课、打架而出名，却生了一张白白净净的脸，眼睛深邃而明亮，总让人觉得像是带着一身浩然正气。……