敬一丹

失亲之后我以为，书稿写完了，不会常常流泪了。然而，一个人的生死不是一个人的事。亲人逝去，不确定伴着未来，生者将迎来多少改变？想起我妈曾说：“遇到什么事，自己得会劝自己。”我试着自己劝自己，迎接改变吧！最大的改变是我要面对巨大的精神空缺。至亲曾经是我生命的一部分，我们的情感寄托、生活方式都千丝万缕地连在一起。失去了，不能填补，无法释然，那是被掏空的感觉。那也许是余生的另一种存在方式，那改变是永远的。

这一天妈妈走了，在她90岁这一年，在我64岁生日这一天。

2019年4月27日，这一天到来时，我在三亚哈医大鸿森医院，妈妈就昏睡在身旁的床上，我还不知道妈妈能不能醒来。她陷入昏迷状态好几天了。肺癌折磨了她一年半，有过种种痛苦，有过种种挣扎，有过两次病危通知。而此刻，呼吸深大、腹水、衰竭……让我愈发不安。以往，这么长时间的昏迷还没有过，医生说，没有多少时间了。

早晨，生日面无声地摆在我面前。姐弟一直都在病房里，我们彼此都没有提我生日的事。没想到，小弟悄悄地用电磁炉精心地煮了一碗面，荷包蛋在绿绿的菜叶间，面汤冒着热气。我的泪，滴在面碗里。妈妈依然没有醒来。“儿生日，娘苦日”，这话说的不仅是当年，也是说的今天啊！在女儿的生日里，妈妈正受着怎样的苦！妈妈昏迷着，昏迷着。太阳升起，我想和妈妈说话，而妈妈紧闭着眼睛，呼吸声音粗重。我看着妈妈，在微信里写下：“妈，爱你，64年前，你给了我生命，今天，我和妈妈在一起，每一次心跳，每一次呼吸……”我知道，妈妈多日不动手机了，她已经不能看我的留言，但，以往每个生日我都会和妈妈交谈，有时是面对面，有时是写信。