陈思呈

一

20多年前我在高校工作，有个学生是云南的，具体是云南哪里的我忘了，只是听说当地的苹果特别好吃。这学生的父母很疼孩子，入学报到时她就带着大包小包，还带着她妈妈做的几大瓶辣椒菌子，说父母担心她吃不惯广州清淡的饭菜。

不知怎么我就跟这名学生的家长认识了。我当时只是学校行政部门的一个工作人员，他们认识我也用处不大。但我完全理解家长的心理，能在这人生地不熟的地方多认识一个人，就是为闺女的前路多铺一块砖。我就是这么一块砖。

有一天，我接到来自云南的电话。这位学生家长在电话里热情地说刚刚给我买了 一大箱苹果。

“新鲜大苹果，我们这里最好的大苹果，你一吃就知道了。”他说。

他说他好不容易找到人帮忙，把苹果带上一列途经广州的火车。那列火车在次日早晨6點钟经过广州，会在站台停几分钟，我呢，就要在那个时间等在站台上。

到底多大的一箱苹果？他是怎么托到的人？怎么运上了火车？稍微一想都是眼前一黑。清晨6点经停，那么4点多我就要爬起来。学校偏僻，那个点能不能打到车？多久才能打到车？这些都是问题，必须多预留点儿时间。拿到苹果后，要怎么从站台上搬到火车站外面？然后再打车，把苹果搬上车……我的眼前真是黑了又黑。

那是20多年前，没有什么骑手派送、同城速运之类的服务，也没有相熟的出租车司机。我一筹莫展，幸好有个男朋友。他虽然不情愿，却也责无旁贷地去了。