孙欣　油志扬

“有一天，你真的能戒了毒，记得到坟前看看我……”

小儿子在监狱里服刑，80多岁的老母亲已是肝癌晚期。昏暗的灯光下，穿着病号服的女演员坐在轮椅上，双手颤抖着拿出这封写给儿子的信。

广东惠州，一名民警导演了一场联欢晚会，主题词是两个字：禁毒。晚会很小，一间小学礼堂，只有6个节目。70余位演员全是“玩票”，有不少是曾经的吸毒者。晚会很大，它跨越了民警邓淦培的20年。

“你有多少个节目？准备在哪演出？准备了多少资金？”邓淦培还记得第一次见到联合导演骆东的时候，对方发出的“灵魂三问”。那时的邓淦培58岁。

“连外地的出租车司机都不敢来。”

“谁让你进来的！警察了不起啊！”

院子不大，门开着，一个女人叫嚷着。邓淦培来不及解释，对方就拿起了扫把，“我儿子看到你们就讨厌！出去，赶紧给我出去！”

那是1999年，邓淦培36岁。刚刚离开工作了9年的刑警队，来到广东惠州大亚湾经济技术开发区公安局澳头派出所，成为一名社区民警。

事后他才知道，女人的儿子吸毒，看见警察上门，以为是来抓自己，就仓皇逃走了。更让他震惊的是，没过多久他慢慢发现，“毒品”两个字，早已成为这座滨海渔村不能承受之痛。

澳头，有着1.5公里长的海岸线，1999年前后，不少人偷渡到香港。从那边带回来的“药丸”，让大家新鲜又好奇，一吃，就上瘾了。

这里，很多年轻人吸毒。

第二次去，邓淦培没有穿警服。“我家小孩已经不吸了，不要来了！”女人仍然堵在门口，“砰”地关上门，不再理他。

吃了闭门羹的邓淦培，有的是耐心。