女儿一直吵着要回老家过暑假，开始是我忙，后待她自己的断断续续的培训课程结束，只有十天时间就要开学了。我问她还要不要回去，她坚持要回。十天假，对于公务员和普通员工来说，意味着什么？周作人说，只要“于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦”。半日之闲，就可抵十年的尘梦，那么，完完整整的十天，得抵多少年的尘梦啊。老师最为人所称羡的，就是假期多，假期长，以至于三五天假，都不能认真当做假来看待，就好像对亿万富翁来说，一百元一千元能叫钱吗？但毕竟不是三两天，不多不少，十天，加上也确实想回去看看父亲，闻闻故乡的草气和暑气，与故乡的鸟儿敘叙旧，于是就带着女儿回了趟家乡。

这几年连续回乡过年。此前，要么在长沙过，要么回老家过，就是每次回去，呆的时间也不长。家，是熟悉的，但熟悉的是冬天的家，春节的家，而春夏秋的家，端午的家，中秋的家，重阳的家，我是陌生了。想想看，我有差不多二十年没在家乡度过暑假了。

村里冷冷清清。不下雨，不刮风，已是“七月流火”之后，白天气温高点，黄昏前凉风悠悠，是最诗意的时候，也很少看到有人出来。女儿吃了晚饭，就去找村里她唯一的女伴去玩，大哥挑起箩筐，到地里去掰玉米，爸爸到老屋去喂鸡。我看了几页书，心如爆米花机器里的玉米，随着机器转，摇来晃去，不得安定。大哥出门时，我本来是想跟着出去的，一来饭后散散步，二来到自家地里看看，帮着掰玉米，没有帮过下种，除草，施肥，至少也可分享一下劳动的果实。……