女儿一直吵着要回老家过暑假，开始是我忙，后待她自己的断断续续的培训课程结束，只有十天时间就要开学了。我问她还要不要回去，她坚持要回。十天假，对于公务员和普通员工来说，意味着什么？周作人说，只要“于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦”。半日之闲，就可抵十年的尘梦，那么，完完整整的十天，得抵多少年的尘梦啊。老师最为人所称羡的，就是假期多，假期长，以至于三五天假，都不能认真当做假来看待，就好像对亿万富翁来说，一百元一千元能叫钱吗？但毕竟不是三两天，不多不少，十天，加上也确实想回去看看父亲，闻闻故乡的草气和暑气，与故乡的鸟儿敘叙旧，于是就带着女儿回了趟家乡。

这几年连续回乡过年。此前，要么在长沙过，要么回老家过，就是每次回去，呆的时间也不长。家，是熟悉的，但熟悉的是冬天的家，春节的家，而春夏秋的家，端午的家，中秋的家，重阳的家，我是陌生了。想想看，我有差不多二十年没在家乡度过暑假了。

村里冷冷清清。不下雨，不刮风，已是“七月流火”之后，白天气温高点，黄昏前凉风悠悠，是最诗意的时候，也很少看到有人出来。女儿吃了晚饭，就去找村里她唯一的女伴去玩，大哥挑起箩筐，到地里去掰玉米，爸爸到老屋去喂鸡。我看了几页书，心如爆米花机器里的玉米，随着机器转，摇来晃去，不得安定。大哥出门时，我本来是想跟着出去的，一来饭后散散步，二来到自家地里看看，帮着掰玉米，没有帮过下种，除草，施肥，至少也可分享一下劳动的果实。大哥去时没叫我，我在厕所里，也没叫他等一下，待我出来，他已走了。我放下书，想，掰玉米对女儿来说，是很好的亲近自然参与劳动的机会，就出门去找她，准备带她到地里去。先到女儿的女伴家问，女伴的奶奶说她们出去玩了。我沿着水渠，独自去菜地。

天蓝蓝的，风很柔和，一如旧时。山，更青了，树，更密了。以前的山，如脱发的老人，树木稀稀疏疏的，人在山上捡菇，砍柴，时可见到，从山下喊一声，答声更嘹亮，如今树木已似少女的头发，密不透风，又青又亮。水渠两边都是稻田，我还记得这丘田是谁家的，那丘田是谁家的。啊，好些田都改行了，不种水稻，改成栽猕猴桃、树苗和玉米了。不用说，栽猕猴桃和树苗，都是为了抓收入。玉米产量低，售价低，据大哥说，种玉米是要亏本的。一亩田产三四百斤玉米，一斤卖价一块二左右，也就四五百块钱，除去化肥、劳力，当然是亏本。我问他，既然亏本，还种玉米干什么？大哥说，田地是自己的，种上玉米，总比荒在那里要好;再说，收的玉米也不是拿去卖，而是用来喂鸡喂鸭，就是喂鸡喂鸭也是亏本。喂十来只鸡鸭，关养几个月，玉米喂完了才长大，要是拿去卖，是划不来的。鸡鸭十几块钱一斤，一只才卖七八十元，十几只才千把块钱，出去做工，多的一天工钱两百多，少的也有一百五六，哪样划得来，一算就明白。我又问，那家里还喂些鸡鸭干什么？大哥边抽烟边说，自己喂几只鸡鸭，一来养着好玩，爸爸闲着有事情做，对身体好，二来过年大家回来，鸡鸭不用花钱买，自已养的，喂的是杂粮，味道好些，吃起来也放心点。这都是昨晚与大哥闲话，他说起的。

田里的玉米都收了，堆起的玉米杆子像破庙里的神像，没有人来膜拜。两米多高的水渠之下，连着的三丘水田，是田姓人家的，种有稻谷。有的稻穗已黄，有的还青着，再有二十来天，就可以收割了。不看也罢，看了真吓一跳。天！这是人种出来的稻田吗？禾稻稀稀拉拉的，像电影《静静的顿河》里那些战后回乡的哥萨克士兵。我记得，以前自己家的稻田——田坎上种有毛豆——在收获的时候，稻子密密匝匝的，如曹操所率领的即将参与赤壁之战的大军，那真是叫人“喜看稻菽千重浪”啊。时代在进步，为什么种田的技术反而退步了呢。遭了旱灾吗？不像，今年本地无旱情，而且这是井边田，常年不缺水的。遭到水灾吗？村里是山区，自古以来都没有受水灾的先例。再说，现在种田条件好多了，施肥施化肥，虫多有农药。如果不想种田，栽经济作物呀，再不然就去打工，何必像小孩子作画，在田里乱涂乱抹呢，多浪费纸呀。

在我为不是自家的田而打抱不平时，一只大鸟从远处飞来，“哇”地一声栖落在一棵槐树上。是受到这鸟声的刺激吗？田里发出很大的声响来，我驻足一看，一条乌背的鲤鱼竟然跳了起来。啊，这田里养有鱼，我明白了。鱼落下后，像迫降的飞机一样，在水中滑翔了好远，那些不知闪避的禾稻，被撞得摇头晃脑。那鱼又好像项庄，独舞令人不爽，接着就有樊哙挥剑伴舞。这不大的一丘田，真是类如鸿门宴，英雄云集，卫兵森然，只是不知谁是醒者，谁是醉者。看到这惊心动魄的场面，我好想下田捉鱼。但是，这不是我家的田，连本家的都不是。我只有看的份，没有捉的资格。水好浑，禾稻稀，从上往下看，一目了然，显然不止两条。又一条鱼游了过来，仿佛知道我在观赏，就跳起来，给我做了个特技表演。“鸢飞戾天，鱼跃于‘田”，今天我都见着了。我此时不像是走在水渠上，而是走在《诗经》的边上。

黄昏像戴着面纱的女人，着一袭发光的黑裙，缓步向我走来。我知道，她不是冲着我来。她是那个电影里的西西里岛的女人，带着她的神秘，她的命运，回她自己的家，但不由人不惊叹，不远远地偷观。她来了，越走越近，我如电影中那个男孩一般逃开。

我来到地里，大哥正在掰玉米，还有两个小帮手——女儿早早和她的吴姓伙伴。原来大哥在路上碰到她俩，就跟着来了。大哥在掰，她俩一人在掰，一人在捡拾和搬运掰下来的玉米，人没玉米杆高，兴致却高过天。玉米掰迟了点，杆子、叶子都变黄了，玉米须乱蓬蓬的，毫无生气，如杀猪时刮下的黑猪的毛。这几天没下雨，地里还是湿的，地边上长满了野草。地里的野草也不少，还有很多藤蔓，仿佛一直在与玉米试比高。我问大哥，平时没锄过地吗。大哥说锄过两次的，只是没像有些人家，喷洒了除草剂。

地边上的一棵柏树，斜跨在水沟上，如果把树枝砍掉，那就像比萨斜塔了。记得以前与它玩时，树干还只有大人的腿肚子那么大，而今比面盆还粗了。树犹如此，人何以堪？桓温之叹，千载之下，仍不绝于耳。

我想起水渠下的稻田，就问大哥，何以把田种成那样，岂不愧对祖宗吗？大哥掰出汗了，箩筐也装满了，还没装完，不知道我要来，如知道的话，就叫我背个背篓来，免得走两趟。他现在需先挑一担玉米回去，再来一趟。听到我问，他就不急于回家，而是坐在地边的石头上，抽起烟来。话随烟出：

“你以为人家种田是为了粮食？那是以前。他家现在种几丘田，是为了养鱼。”

“养鱼？我们以前也在田里养呀。”

“以前养鱼，是顺带养。现在养鱼，是专养。”

“专养？那他为什么不把田挖了，开成鱼塘，不是更好养鱼吗？”

“你不懂。鱼塘养鱼要技术的，弄不好鱼会发病发瘟而死，会亏本的。再说，鱼塘好开，恢复起来困难。鱼塘里的鱼都是喂食料的，口感不好，不值钱。如今有钱人多了，口味更刁了，要吃稻花鱼。”

“稻花鱼？”

稻花，我懂;鱼，我也懂。稻花鱼，似懂非懂。但这对农村长大又在城市里读了书的我来说，稻花鱼还是不难理解的。小时候，捉得多吃得多的就是鲤鱼和鲫鱼，到了外地后，也见过吃过鲑鱼、鳗鱼、青鱼、鲈鱼、草鱼、鲢鱼、鳜鱼、武昌鱼，就是没听说过稻花鱼。当然，我肯定吃过稻花鱼，以前自家田里养的鲤鱼和鲫鱼不就是正宗的稻花鱼吗？原来，我是一直吃稻花鱼长大的，可惜当年只知道它是田里的鱼，不知道它还另有个名字叫稻花鱼。这就好像大家都知道《狂人日记》的作者是鲁迅，却有人不知道鲁迅的原名是周树人，“鲁”是鲁迅自取的姓，他本姓“周”，所以其子姓“周”，而不姓“鲁”。

我口里仿佛既有鱼香，又有稻花香，这香气逼着我问：

“稻花鱼怎么卖的？”

“比鱼塘里的鱼贵多了。塘鱼一般七八块钱一斤，稻花鱼二三十块一斤。”

“这么贵呀？那你干脆把我们的田取回来，也种谷子，养鱼，你在家既可照看爸爸，又有一笔收入，比去外面做事好多了。”

“哪里有钱挣，哪里就有烂脚的，农村的情况，你还不知道？村里有人包了好多地，栽猕猴桃，赚了点钱，有人眼红了，先是偷，偷不到，就把人家的猕猴桃树砍了好多。八十年代，刚分田到户，差不多家家田里都养有鱼，还是有人来偷鱼。我们家的田离家远，养鱼等于是替别人养。你不可能天天去看，夜夜去守，那些烂人到半夜把田口一挖，把水放得干干净净，鱼都偷走了。渠道边的田，就在村口，哪个好意思去偷？”

我想起来了，在我上初高中时，自家田里的鱼，确实有两次是被人放水偷走的。一次是在禾苗抽穗的时候，一次是打完谷子，蓄了田水过冬，快要过年的时候。禾苗抽穗，正需要水，而一田的水被人放干了，害得我妈在家掉眼泪，只好花钱，抽水洞的水灌田。从那次以后，我妈对在田里养鱼，就不怎么上心了。后一次被人放水偷鱼，虽不影响到收成，但我妈都计划好了这些鱼的用场，结果非但没鱼送人，还得去集市买鱼回来过年。

大哥挑着一担玉米回家了，女儿和伙伴被那些茅草搞得身上痒痒的，头上是包谷叶和草叶，脸上是汗，手上被包谷叶片刮出了一道血痕，于是，她俩跟着大哥先回家了。我一个人在掰剩下的玉米。掰完后，我把那些半干半湿的包谷叶片和杆子堆在一起，拿起大哥放在石头边的火柴，点燃，去烧那些生命力极度旺盛的野草野藤。我看着那燃烧的大火，听着那叶儿、藤儿、草儿燃烧时“噼噼啪啪”的声音，仿佛听到有人在大声地叫喊：

“卖——鱼——苗啊，卖——鱼——苗啊”

看到那挑着鱼苗桶子的人进村，停在苦楝树下了，我赶紧飞跑回家，对妈妈说：“妈，卖鱼苗的来了，快去买吧。”媽妈在做饭，那震动全村的吆喝声，她早已听到了。卖鱼苗的就像那送春符的，每年应时必到。妈妈家务多，脱不开身，就取出一点钱，叫我和大哥去买。反正全村人都在买，小孩子去，也不会吃亏的。事实上，大哥已上高中，是可以独当一面了。我和哥哥提着桶子，把鱼苗买来，给妈妈看了看。她叫我们赶紧放到田里去，不要过夜。

“大哥，这鱼怎么这么小，是不是‘千眼鱼，长不大啊？”

“这是鲤鱼，不是‘千眼鱼，会长大的。”

“你怎么知道？”

“现在是看不出，鱼长大了就知道。去年也是买他的鱼苗，田里不都是鲤鱼吗？”

“也有鲫鱼。”

“鲫鱼是不用买的，是田里就有的。鲫鱼繁殖得快，比鲤鱼快多了。”

“比火箭还快吗？”

“比火箭还快。”

把鱼苗放进水田里，看着它们随着蝌蚪游走了，心里怏怏的，好似主人望着那出了门就不曾回头的客人。回家的路上，闷闷地走，心里直祈愿：鱼儿，鱼儿，快点长大吧。鱼儿很争气，只要田里有水，无需人来喂食，喝水食虫，慢慢长大了。插秧时节，已长到手指般大了。端午雨，那是每年必下的。人们计划着下城看划龙船，又担心着自家田里的鱼。雨，说下就下，满山满野，满天满地，都是雨。偏巧，有时雨不与人商量，像小孩子的尿床，连垫的棉絮都湿透了。大清早，赶紧起床，有篓子的拿篓子，无篓子的提桶，纷纷往自家的田奔去。才走到半道，真是大河涨水小河满，小河涨水溪沟满，溪沟涨水泥田满，到处都是白花花的水在流，在喧腾。呀，这不是做梦吧，那草地上的几条鲤鱼，被沟水冲下来，正试图往上冲，想回到那高高的涨满了水的沟里去呢。于是冲上去，逮住了一条，另一条在草地上乱撞，还有一条顺水而下，流到田里去了。我一边在草地上继续寻找，一边担心着自家的田水是否满了，溢出田外了。小跑着到自家田边，田水果然满了，说不定昨夜就满了，好些两指大的鱼流到别人家的田里去了。我赶紧把田口挖开，塞上杉木刺，阻止鱼儿随泄洪之水而流走。

下田除稗草的时候，禾苗已齐腰了。禾叶贴着脸刺，是极不舒服的。但“鱼戏禾叶间。鱼戏禾叶东，鱼戏禾叶西，鱼戏禾叶南，鱼戏禾叶北”。这，是种田人独有的幸福，城里人是无福消受的。

立秋及处暑期间，禾苗打苞了，扬花了，那是鱼们的节日。鱼儿吃着稻花，无法控制自己的增长速度。

白露前后，开始打谷了。最辛劳的时候，也是最开心的时候。干田打谷，越打越累，水田打谷，越打越起劲，越打越有味。下田后，听到水响，打谷机响，人语响，鱼儿直往后躲，后退。退到最后，一丘田快打完了，鱼儿退无可退。狗急跳墙，大家都知道，鱼急跳什么，我还真不知道。割禾的，打谷的，装谷的，要么你逮住了一条鲤鱼，要么我抓住了一条鲫鱼，要么几个人在围堵一条鲫鱼，抓住后就往打谷机里丢。那个欢哪，套句古话：虽南面王不易也。

正要回想到罩鱼的事，大哥来了。天，快黑了。大哥挑着玉米，我提着割茅草的刀，回家了。

女儿已洗完澡，在与邻居两小孩争论，中国哪个大学最好。男孩说，清华最好，女孩和女儿说，北大最好。意见不统一，女儿来找我做裁判。女孩摘了院子里的一朵指甲花在涂指甲，女儿正值“最”意识萌生的时候，他们又争论起世上什么花最香。一个说茉莉，一个说桃花，一个说栀子花。意见不统一，女儿又来找我做裁判。我说，世上最香的花是稻花。

“爸爸，稻花是什么花？”女儿问。

不用我解释，两个村中孩子冒充行家，替我做了回答，但他们好些也不认为稻花是花，更不同意稻花最香。

“爸爸，稻花什么时候开？它有什么用？”

“稻花暑假开。稻花可喂鱼，鱼吃了稻花，就叫稻花鱼。”

陈子林，土家族，湖南凤凰人，湖南女子学院副教授，作品散见《中国妇女报》《今日女报》《朔方》等报刊。

责任编辑 袁姣素