远远看来，岳州城外的洞庭湖，好比岁月的一个窗口。

等走近了，你才发觉她的面积与体积大得超出想象。夕阳，也仿佛受不了诱惑，身子一扭，兴冲冲地赶来。一下子，把湖水、船只、岸柳、草滩、楼台、瓦屋什么的通通照亮。于是乎，有了满世界的光芒。起先，湖水不激不动，似在闭目养神。不一会儿，起风了，一疙瘩一疙瘩地在飘。随之而来，波浪一层一层地铺开，像是铺展一种心情。这时的湖，想不开阔都不行。尤其，不绝于耳的水声与时间遽然会合，恍若一种指向。

面对一湖波光，我不由想起“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”的句子。倏然，我脑子里闪出一个腰佩长剑、面盘黑瘦，只身站在船头的老人形象。看上去，他的装扮跟渔夫相差无几，顶多腰里系了把长剑。细细打量，却又不是渔夫。一则他的手上没有被时光打磨出的老茧，二来身边没有渔网、渔鹰之类的东西相伴。这时，只有风，把他的黑色长袍和一头花白的鬓发，吹得左摇右晃。这样子，与随风飘零的木叶不相上下。此刻，你不知道他在想什么。只觉得，他的身体被水光团团包围着，像个时间里的微点。这时的水，透明得无法形容，真像是给他设置的一道生命背景。我猜，他在吟哦那首《湘夫人》之前，兴许朝水里望了一眼，哪怕就一眼，也发现自个儿由先前的意气风发，变成眼下的满面沧桑。另外，还潜意识地弯下腰，伸出那双漂泊了很久的手掌，掬起一捧水，然后洗一把脸，以清除扑面而来的尘垢。可恰恰这当口上，一股浓烈的水汽，迅捷地、不蔓不枝地，沿着他的手掌钻进皮下组织，随后顺着一条条血管遍布全身，直抵日益钝化的神经和苍老的心魂。料想这一刻，他的整个身心得了前所未有的润澈，可吁一口长气了。不用猜，这老头儿不是别人，就是那个被郭沫若喊做“山鬼”的大诗人——屈原。怎么说呢，你的第一闪念是，尽管他当过楚国的大夫，位至中书令，却偏偏遭到上官大夫等人的排挤与构陷，尤其被楚怀王抛弃后，只好风一程、雨一程，在时间里折腾。然而即便这样，我仍觉得他是幸福的。起码，他此刻非但站在船头，并拥有大量的水色，乃至整个身心与浩阔的水域融为一体。“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰。”与其说这是心系苍生的大写，倒不如说把满腔的心绪洒向一片水域。由此可见，水成为他命定中的方向，承载着太多生命的秘密。

到底是大湖接纳了屈原，还是他的心灵之城本就渴望水的洗涤？一时半会，我难以说清。要说，世上的水还真奇妙，比如这八百里洞庭，要么在时间里惊涛骇浪，卷起千堆雪;要么在天空下阴风怒号，连月不开。似乎，偌大的版图上，融入数不清的生命图景。好在，秋天的湖水一片安然，整个场域里，仿佛除了波光、帆影、鸥鹭以及走动的时间，便是撒网捕鱼的情景。这个时候，阳光、湖水、挥动的手臂、挂在脸上的笑容和撒开的渔网等等，组成如诗的图画。与此同时，还有一应一和的渔歌子在起伏、荡漾，特别是两手一拱，发出“嗬嗬嗬——嗬嗬嗬——”的长喊，激起满湖的回响，把日子打点得极有动感。

我曾不止一次地想，假如湖泊真是大地的眼睛抑或心灵的慰藉，那么，这块水域最应该记住的当是李白。不说别的，仅一句“水天一色，风月无边”，便把这方天地抒写得浩阔无垠，足可与时间一争长短。也许，文字只是山水的映照吧。而其实，满湖光景早就站在这里。至少，我沿着湖畔走向城垛时，一丛丛水草兀自地绿着，把生命的气息展示得那么从容。转而又想，与水光息息相通的岳州城，何尝不是湖的延伸或另一种意义上的水域呢。

我的脚步和眼睛告诉我，迎面出现的是一条不宽不窄的街巷。对，是街巷。古朴、曲折、不徐不疾的样子，像是从岁月里伸展过来的。夕阳下，一块块石头静默着，与近处的湖水一个表情。可稍不注意，却被石头缝里钻出的苔藓暴露目标。苔藓，绿得大大咧咧，跟水草一个腔调，以至于我怀疑它是大湖派往岸上的使者，好一展湖的风采。我不说话，隐约听见石头在呼吸，空气在窃窃私语。似乎一伸手，就能抓出一把湖的语言。

一晃眼，两溜相向排列的古建筑落入眼眶。粉墙灰瓦、檐牙高翘的状貌，将江南水乡的建筑风味悉数推出。“吱呀”，木楼之上一扇雕花窗棂随即打开，有如打开一道岁月之门。刹那间，重重叠叠的时光哗啦而出，还有不少带着水汽的往事也呈现出来。不难想见，若干年前的一些傍晚，某个当家女人把饭菜弄好后，一边坐在窗子下纳着鞋底，一边等待她那撒网打鱼的丈夫归来。夕阳，夹带着湖水的气味在窗子上溜达，成为一帧向晚的影像，又像一个时间的切口。不一会儿，女人直起身子，探头探脑朝湖里望了一眼，不经意间，把长长短短的目光撒向湖心，成为另一种形式的网。我猜，恰恰这种目光，又把窗子和湖泊给连结起来，就像将许多个日子的路径悄悄连通。

不多久，打开着的窗子里还真露出一张女人的脸，那是有着湖光水色一般的脸，焕发出江南水乡才有的味道。然后是一抹充满家常气息的微笑。这笑，浅浅的，湿漉漉的，同大湖的面容好有一比。忽然觉得，日子的色彩好像定格在一扇窗子以及女人的笑容里，那么干净舒坦。

此时的风，大约得了湖水的指令，匆匆行走。一忽儿，扭一下头，摆一下尾，跳着优美的舞蹈，或者干脆缠住人的颈脖，与人共享这不俗的气氛，或者告诉人们黄昏来了，该随意走动一下。一忽儿，身子一纵，蹿到街道两侧的标牌上不停张望或打几个唿哨。这情形，类似于某种宣传造势。标牌自然心领神会，马上铆足劲儿把各自的色彩凸显出来，而后排着整齐的队伍，一个接一个“泼喇喇”地向前伸展，似要将过去的、现在正拥有的时光一并推送出来，以便与大湖有个照应，也让红尘俗世里的人懂得什么叫大湖的气派，什么才是城与湖的心心相印。湖水当然更不落后，即刻憋足一口气，把无以数计的水汽分子派送过来，在屋宇间、标牌上，乃至每个有形的无形的空间里移动，一尽人间的礼数。顺着水汽行走的方向，我似乎看见一个个水分子在移，在时间里起承转合，也清楚看见那只蹲在店铺前的火炉上的大瓦罐煮得沸沸扬扬，大抵把所有的精气神煮成一种诗意，然后，与白晃晃的热气一齐飘忽——要不，花儿般降落，这里一个，那里一个，让行人带回家，温暖他们的梦境。要不，攀上树梢，扭着脖子打量一下湖的貌相。不消说，这是鱼的气味在飘，在用与众不同的方式丈量著岁月的幽深。于是就想，要是有一只狗站在廊檐下多好，准能从它的瞳孔里窥见热气晃动的痕迹，画出的线条儿，一定很美。

告诉你吧，这里的鱼还真不赖，煎、炸、烤、焖、煮等花色一样不少。尤其，“巴陵全鱼席”算得一绝，那个色、香、味，啧……啧……没得说。一句话，每道菜食里，满含大湖的灵性;每缕飘着的热气，全是湖的气味。哪怕闻一下，也让你口舌生津、胃口大开，马上联想到鱼儿下锅时活蹦乱跳的样子。自然，还会想到湖，想到船，想到夕阳下的波光以及撒网捕鱼、打捞生活的情景。这些个与水有关的细节，黑白电影似的一一回放，牵扯你的神经和思绪。湖，一年四季敞开着，接纳风，接纳雨，接纳无数个春花秋月和古往今来的吟唱，演绎出太多水汽充盈的人间情事。突然，我的眼睛一亮，发现不少光线在动，定定神，才知店铺的墙脚跟上反映着大湖的波光，起起伏伏的状态，充满曲线之美。哦，原来湖光也不甘寂寞，同我一样在街道上晃荡。甚或，它们的脚跟每向前迈出一步，都会踩着一个水淋淋的故事。

我无法用目光探测出一条街巷的长度，也演算不了它的容积和重量。只觉得，城市与大湖之间有着太深的渊源。比如，那些不远千里来到洞庭湖的各种语言，一转眼，从各个方位、各条阵线、各个坐标之上爬上岸来，在街巷里从容行走、交集，展示各不相同的语种：有四川话、山东话、新疆话、广东话，还有英语、日语、韩语、意大利语等等杂陈其间，融为一个浩大的声场。尽管我不知他们在说什么，却分明感到，每条晃动的身影，散发着其乐融融的气息。耳朵一张，便听到一双双高跟鞋在石头上发出的磕碰声，恰如手指拔动琴弦时发出的音韵——高高低低，抑扬顿挫。一时节，似有古典的，现代的;长的，短的，不长不短的;急促的，悠闲的，呈直线型的，呈曲线型的音符，急速响起。仿佛刹那间，众声齐发，万音共鸣，组成天空下激荡心魂的交响。你的耳畔，像有无数的音律在跳跃、翻涌、起伏、重叠、悠扬，让你感觉到大湖是怎样地宽阔，街巷是怎样地奇异，哪怕一个不经意的细节，也具有迥然不同的风味和不可复制性。那些做卖买的更不拖沓，不光门店撞开着，还把各自的笑容挂在脸上，热情挂在嘴上，用长一声短一声的吆喝招揽生意：“馄饨啦——”“臭豆腐啦——”“刚出锅的米糕啦——”长长短短、起起落落的叫卖声，像一根根磁力线牵扯着人们的目光与脚步。显然，在他们眼里，来的都是客，用不着厚此薄彼。如若往深里想，这些声音何尝不是从岁月里发出来的，就像珍藏多年的老窖，咂一口，醉人。若是反过来看，未必不是一个大湖派生出的章节。

买一串糖葫芦或一个鱼形图案的糖花花，前追后赶，一路欢笑地吃着闹着，那是孩子们的欢乐。当然，还有不少男女或金发碧眼的外国佬，要了包点，坐在敞亮的空间享受难得的美食，蒸笼一揭，蹿起的香味儿穿透五脏六腑。我在那个叫“巴陵鱼馆”的店子里买了碗鱼丸子，用调羹舀着，用喉咙接着，香脆的味儿，一下暖了心胸。可惜我不会喝酒，否则，也同古人那样扛着酒兴吟哦一串诗句，让诗的光芒涂满一个具体的日子。

记得有个朋友在这巷子开了个陶器店，既做陶艺，又兼出售。店子里摆满各式各样的器皿，不觉间，将你拉入不俗的气氛，乃至每个毛细孔流淌着文化的汁气。他的窗子朝大湖开着，随便一望，可见湖的清澈和烟波之上来来往往的船只，似乎，把一个大湖的细节和灵气浓缩在一扇雕花窗棂内，并呈发散性传播开来。有天晚上，他约我去喝茶。透过茶烟，但见小巧玲珑的紫砂壶上刻有“无尚清凉”几个隶书字样，恍然在无边的清凉里，得了一番自在。那天夜里，我们一边喝着清茶，一边看月儿从湖面升起的样子，就像一轮明月别在窗子上，散发着旷古的清辉。只是后来我很少进城，不知现如今，他是否仍在打理他的陶器？他的窗子两侧，是否还悬挂着我亲手写下的“一窗观天地，两眼察古今”的对联？

总之，小街于我，是偶遇。我于小街，则是机缘。便想，即使在某个石墩上坐一坐，也会把平日里不开心的事情抛到一边，赚得“浮生半日闲”。想想看，人的一生有几次这样的清闲。

我在这叫“汴河街”的巷子里闲逛，自觉像一条鱼儿在自由的空间里呼吸、游动。兴许，沿着街巷往深处走，你会发现不少古人的身影擦肩而过，不单单闻到他们身上散发出的气息，没准还能抵达遥远的盛唐或庆历四年的春天。哦，盛唐，一想到这个词，我脑子里刹然浮现出张孝祥月下泛舟的景况。“洞庭青草，近中秋，更无一点风色，玉鉴琼田三万顷，著我扁舟一叶，素月分辉，明河共映，表里俱澄澈……”你看，这美得一塌糊涂的句子，是不是叫一颗心化在浩淼无边的水色之中？湖水，秋月。秋月，湖水。你用牙齿和舌苔轻念着这两个词语，顿生“两掖生风、羽化登仙”的畅快。起码，我念叨着这样的字句时，感觉自己像在大湖之上徉徜，披一身月光，饮一壶美酒，或长啸三声，飘飘然不知身在何处。当然，还有那个叫杜甫的人也是绕不开的，单是一句“戎马关山北，凭轩涕泗流”，就足以打湿这方水土和他的心魂。透过字里行间，不仅能窥见至情至性的大爱，还感受到一颗赤子之心在跳动。杜甫，这孑然一生的个体生命，对底层百姓的生命状态有着蚀骨铭心的体验，甚至与他们血魂一体。彼时，他从长安出发，折向巴蜀，而后辗转岳州。一路上，没少发出“安居乐业”的大声——哪怕把嗓子喊哑了，把一滴滴泪水洒向秋风，也从未停止。由此，我深感这带泪的呐喊，无疑是每个平头百姓的精神诉求，乃至毕生的梦想。不要说老杜，就连被贬到岳州的滕子京也在这条路上行走——“庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡，越明年，政通人和……”一想起这些话儿，自然想到庆历四年上空的阳光。这光芒暖暖的，密密的，一层叠着一层，定然把湖水、古街、港口里的事物以及人的心灵照亮。

于是就想，每个时间何尝不是一扇窗，给人不少思索与期盼。

很多时候，你会觉得天空下的烟火人间更像一条河流——许多物质的、精神的、有序的、无序的东西，统统沉淀其中，成为深邃的哲学。

夕阳依旧照来，以庆历四年的方式不停泼洒。一晃，街巷、绿柳、湖中移动的船只以及上下翻飞的水鸟沐在晚霞里，宁静而慵懒。阔大的背景下，人们从四面八方络绎而至，施施而行，前者呼，后者應;观者笑，登者乐，交织成人间绝美的景致。湖面的鸥鹭，一会儿起，一会儿落，好不惬意，可它们哪知人的快乐呢。水边，耸立着一个个规整的石碑，那是临水诗廊。落日的余晖洒在上面，俨若留给时间的纪念。忽而，有个小男孩张开嘴巴，用稚气很重的声音，朗读着某块石碑上的诗句：“洞庭青草，近中秋，更无一点风色……”刹然之间，一切的一切被悦耳的童音遮蔽，更与古人的诗境融为一体。伫立湖边，我的心房上悄然升起一轮明月，还有一只木船在湖面荡漾，一桨一个浪花。我心想，假如屈原、李白、杜甫、张孝祥等人再次泛舟洞庭，摇几声欸乃，该是另一番样子吧。

不觉间，月儿升起来，挂在岳州之城的上空，把湖水、高楼和热闹的夜景显现出来，要多辽阔有多辽阔。夜色里，一个接一个的水分子在动，疑是一个城市在做深呼吸。据说，阳光只能把一个具体的日子照亮，月光却能抵达几千年前的夜晚，甚而照彻人的灵魂。我倒觉得，不管一座城市如何高楼林立，就算直指云天，也无法探测它的高度。或许，只有老百姓的和乐与轻松，才是永远的精神维系。

李新文，湖南梅溪人。现居岳阳，作品散见《散文》《散文选刊》（选刊版）《西部》《山东文学》《安徽文学》《湖南文学》《湘江文艺》等刊。

责任编辑 袁姣素