周荣池

我曾经认真观察过村庄的雪。那还是在饥寒交迫的年代，纯白的颜色一下子将南角墩全部掩藏起来——当然，其实我也可以说这是一种安慰或者统一，但是我清楚地知道这种覆盖之下无可回避的贫困和不堪。南角墩是我村庄的名字，我就像了解自己一样对她了如指掌。我也是她的一个瘦弱的孩子，是她现实中一代人的标本。

所以当仔细观察雪铺天盖地般隐藏村庄的表象之后，我也明白这其实也只是一种幻象或者说隐喻。因为无论是富庶还是贫困都难以掩饰，尤其是顽固而透彻的贫困。当然，当贫困被逐步离开或者说改善甚至改变之后，人们发现被村庄和子孙亲自丢失的一切也并非一无是处。为此，我又去观察了很多村庄的出入口。在被高速的节奏所裹挟的现实呼啸而过的时候，很多村庄的入口似乎成了现实与过往的分界点。这种界隔看似非常普通甚至虚弱，但是随着村庄出口的衰败，真实的隐藏在席卷而来，这比起大雪的幻象和隐喻来得更深刻而显著。

村庄也在努力抵抗着遗忘和消失。那些已然离开村庄的孩子，虽然我们自诩曾经或者永远是农民的儿子，但面对泥石流一般的掩埋和消失，所有的抵抗显得毫无招架之力。有些人如我在纸上做着困兽之斗，但纸上的抵抗再真诚与深切，也并没有太多现实作用，甚至这本身也在催化着遗忘和丢失的发生与进展。为了让这种抵抗显得并不孤立无援，我们还努力地保护着一些物象和证据，这些被安放在城市中的记忆成了村庄最后的倔强。……