这年的春节，凯里迎来了一场大雪，但它与我们擦肩而过，我们一家大年初四才从昆明回来，迎接我们的依然是那个非常熟悉的冷湿天气。原本想写篇小说，但家里的各种琐事使我无法集中精力，这种心态完全不适合撰写需要理性思维的论文，再加上老母亲在家行动不便，我也抑制了出门的冲动。但还是让人莫名地烦躁。

老婆说：“还写小说呢，自己能文明点不？”

我问：“又咋个了？”

“不要在家抽烟！”

“我不是在阳台抽吗。”

“烟挤进屋里了。”

我一定要克服这些事来写小说。我还需要再关在小书房里，是呀，我需要一层一层地裹起来。我一直想写一个胆小的人，我很敏感，遇到觉得自己被欺负的时候，该如何去面对欺负自己的人。打开电脑，就写这样一个人吧。

其实我认为人与人之间矛盾的来源并不重要——那是另一个话题，重要的是面对矛盾的态度。我想他应该是一个小人物，一个企业下岗又在私企打工的普通工人，读过一些书，只是太偏文科了，中学之后才没有继续学业。他30多岁，虽然有些文化，但动手能力不行。时间就定在2010年左右。还应该是这样，当着很多人的面，他的主管把他骂得狗血喷头，接着他的敏感让他抓狂。逢星期六时，主管常常带着不同的女人去厂区背后的农家乐打牌、喝茶，中午就在厂里库房边主管的那间休息室休息。事情该从小武去找主管开始。我就叫他小武吧。我开始在键盘上敲字了。

星期六上午刚到十一点，小武开着那辆跑了几年的比亚迪，就拐进了厂区侧面废弃的板房边。……