“我已经达到了十级孤独——自己去看病。”对照“人类孤独指数”图表，好友蕾蕾感慨道。在这个图表中，自己吃饭、自己旅行都不算什么，自己养老、自己看病才是“终极孤独”。

然而，孤独也有一个代名词，叫作“自由”。蕾蕾总说自己孤独，可当她在出差之际顺带旅行，旅行完毕后继续度假，度假之后又再出差的繁忙日程里，她随时随地从工作模式切换到休闲模式，可是让不少人羡煞。

风光的背后，就是孤独。去年，她在异国他乡生了一场病，医生建议作手术，这些都是需要自己去面对。哪怕是英语很好的她，在听到一连串的医学名词后也犯懵，只是知道自己要在手肘处开刀，因为左手无名指和小指几乎没有什么感觉，神经受到了压迫。去做手术那天，她害怕到发抖，直到麻药奏效。

病后康复的蕾蕾告诉我，我现在觉得甚至可以和奥特曼一起拯救世界，一个自己做手术的人，还有什么怕的？孤独是长久的，也是相对的，就像我去荷兰旅行时遇到的老房东说的那般：“孤独嘛，才是我永恒的伴侣。”

那是一位年逾七旬的老爷爷，婚姻从来不在他的考虑范围之内。退休后，就把自家的小房子改造成了民宿，迎接来自全世界的客人，聆听与众不同的故事。好客的老房东也热爱旅行，他说但凡订了机票，他就把民宿一关，背着登山包去世界上溜达。眼见客厅书架上是一排排蓝书皮的旅行攻略。我随便抽出一本翻看，都有他做的详细笔记，比如点评某个景点，比如写下对美食的感受等。……