骆文霞

辞旧迎新，2021年来了，老师该换新手账了。手账这个词很时髦，它来自日本。记手账成了现在年轻人非常流行的一种文化。但如果换一个词，你会发现，无论是手账还是记手账，在中国早已流行，而且从古流传至今。其实，手账就是笔记本或者叫日记本，记手账说白了就是记日记。记日记这个习惯，不仅我们现代人有，古人也有，只不过他们记日记的形式可能和我们不同。

要说古人记的日记，老师可以简单举个例子，比如陆游的《十一月四日风雨大作》。你看这首诗名，是不是和我们日记的开头很像？都是先把日期标出来：“十一月四日”，然后再把天气情况写一下：“风雨大作”，也就是现在说的“大雨”。这不就是一则很标准的日记体例吗？

我们再来欣赏一下原诗：

僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台。

夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。

这首诗，同学们都应该背过，老师简单解释一下。十一月四日，天气大雨。我僵直地躺在孤寂荒凉的乡村里，并没有为自己的处境而感到悲哀，我心中还想着替国家守卫边疆。深夜里，我躺在床上听到风雨大作的声音，迷迷糊糊地梦见自己骑着披着铁甲的战马跨过冰封的河流出征北方，在疆场上建功立业。

很显然，如果把这则日记的时间再明确一下，就是公元1192年（南宋光宗绍熙三年）十一月四日夜。当时，陆游罢官后，闲居家乡山阴农村。那么，此时陆游年龄多大呢？我们先看一下陆游的生卒年，公元1125—1210年，此时的陆游至少67岁了。这样一位“退休”老大爷，依旧壮心未已，着实令人敬佩。而且有趣的是，陆游老爷子这一天写了不只一则日记，最起码流传下来的还有另一首，名字也叫《十一月四日风雨大作》：

风卷江湖雨暗村，四山声作海涛翻。

溪柴火软蛮毡暖，我与狸奴不出门。

这一首说的是大风好似卷起江湖，大雨令村庄变得黯淡，风雨吹打着村庄四面的山丘，那声音就像海上的浪涛在翻卷。点起柴火，把毛毡裹在身上，这样就暖和了。我抱着我的猫，这时候我们都不愿意出门。

陆游这一天写的两则日记都流传下来了，诗名都叫《十一月四日风雨大作》。我推测，后一首应该是先写的。因为此时陆老爷子还没有睡意，正在屋里烤火“撸猫”，很惬意。而前一首按照时间顺序应该是后写的。该睡觉啦，因为风声、雨声很大，所以睡不实，迷迷糊糊地梦见自己还能跨马征战。

有的同学可能觉得，这种用诗当作日记的形式，和我们现在的日记不太一样。那么，老师就再给同学们展示另外一位古人的日记。这位古人叫王闿运，晚清经学家、文学家，号湘绮，世称湘绮先生。咸丰二年（1852年）举人，曾任肃顺家庭教师，后入曾国藩幕府。我们一起看看他的日记是怎么写的，写了哪些内容。

十三日，阴雨，风凉。督课一日。夜大雨，沉酣。湘流复黄，新绿映水，饶有春意。湘兰满花，马缨红缀，杂树皆碧，鸠啼甚急，正清明景物也。

这是一则标准的日记，还是以时间和天气开始，简短凝练。翻译过来就是，三月十三日，阴雨天气，有风，也很凉爽。昨晚下了场大雨，睡了个好觉。今天安排好学生的课程后，就外出散步。只见新涨的湘水呈现出透明的黄色，两岸嫩绿映水，显出满满的春意。野地上开满了山兰花，几株通红的马缨点缀其间。树儿个个青翠，从中传出求偶斑鸠的声声啼唤，真是一派清明景象。

这则日记如果用现在作文的题材去套，那就是一则写景的日记。王闿运先生早起散步，所见的郊外景色一丝不苟地落入其日记当中。

如果说可以把看到的景色写进日记，那么自己的思考也可以写入日记。我们接着看看王闿运先生的另一则日记。

廿二日，晴。刘心葵来谈。亦云吴大澂欲立洋马头。余独以为不然。节前将至矣。以余度之，必先杀人，而后要钱，乃为文武之材也。外斋日灼，移内，未事。

这一天王闿运先生记的日记是什么内容呢？如果严格来说，这一天对他而言是“未事”，就是没有做别的什么事。只不过是来了一位刘某人，说了一些话，王闿运先生有自己的思考和观点，他将其写进了日记之中。

这则日记翻译过来就是，七月二十二日，晴。刘心葵先生来访，在和我聊天的时候，他也说吴大澂这位抚台大人，新官上任头一把火，就应该会在长沙修建洋船所需的码头，我却认为吴抚台未必会这么做。在我看来，他头一件事一定会抓紧在中秋节前杀一批犯人，然后再向商家要钱。先杀人立威，再要錢创收，这才是既突出了政治又能搞活经济的得力大员。书房这一阵西照日头很晒，今日移换一下，没有别的什么事。

王闿运先生这则日记充分地说明了日记的私密性，日记是写给谁看的呢？其实，日记更多是写给自己看的。所以，日记就有一定的私密性。你看，作为一个文人，王闿运先生却在日记里论政、评说时事，如果这日记是公开给别人看的，也许他就不会这么写。吴大澂也是一位晚清“名臣”，时任湖南巡抚。“立洋码头”为当时新政，而“杀人”和“要钱”则是当时政府必抓的两手，越是“能员”越要抓得紧。王闿运先生在日记里写出自己与其他人不同的见解，对这位大员进行了一番调侃。也正因为日记具有私密性，属于私人文字，所以他才可以私底下评说。

以上两首诗、两则文都是古人的日记。你看，他们把自己的所做——取暖“撸猫”，所感——铁马入梦，所见——清明景色，所思——不同识见，都写进了自己的日记中，让自己的生活得以记录，有所延伸。新年到了，希望同学们能和老师一起，也开始写日记，有话则长，无话可短。只要我们坚持，也许从此开始，你的生活会变得更丰富、更透彻。

（作者单位：甘肃省陇西县德兴初级中学）