吴瑕

《左传》有云：“嫠不恤其纬，而忧宗周之陨，为将及焉。”

太史公是否也同孔子一样，对当时的统治者心怀怨愤呢？他没有说。但他以某种隐晦的方式告诉了后世——他恨，恨朝廷昏聩，恨英雄穷途，恨其鹿将失。

他也恨“命运”，虚无缥缈的天命，亦是一人独专的天命。

而太史公从未提起他的恨意，相反，他体恤自取穷途之人，体恤末路悲歌之人，体恤他笔下的黎民苍生。他慨叹项羽作为西楚霸王的壮烈一生，或者为屈子至高无上的理想而扼腕叹息，替李将军以赤胆忠心之褒扬作结一生。

太史公面对着万千英灵，以五十二万六干五百字，将他们的生命铸成不朽的诗篇。这是他“英雄惜英雄”般的怜恤，正如他在《太史公自序》中说的那样，那些人的故事不应该被历史的尘埃埋没——伟人们应当被记忆，纵然他们的生命流离颠沛，他们所有人的悲愤与得意都不应只有他们自己能够感知。王侯将相、刺客游侠，太史公将他们曾经前不见古人后不见来者的孤独灵魂撰入同一本书。在历史中，没有人会孤独。

“恤”一字在古时通常用于君主，有居高临下的帝王之氣。太史公也如同帝王般居高临下地给予古往今来那些人物应得的褒贬，但被他蔑视般踏在足底的不是伟人们，而是“天命”。

太史公不信命，他居高临下地俯视天命，告诉命运道：“我不怕你！”文王拘，孔子厄，屈原逐，左丘盲，孙子膑，不韦迁，韩非囚，他们不孤独，司马迁不孤独。他明知天命实为人命，他怜恤那些自以为上夭注定仍不自知之人，他想打碎这个社会的桎梏。昔贤圣意郁而发愤，司马迁又为什么不行？

所以，太史公将全书的第一篇，也是最后写成的一篇，留给了自己。他也怜恤自己，曾经少年意气风发，一朝获罪身受极刑，即使耻辱而欲自尽，未完成的使命却使他不得不苟活于世。他以悲悯的情怀居高而下地望着受到命运嘲弄的人，包括他自己。

司马迁是书中的人物，著书之人是太史公。

一板一眼，从家族籍贯写起，一幕幕闪回，年少壮游天下，父亲临终嘱托，同僚的质问，就仿佛在写另一个人的故事，与那些列传、世家、本纪一样。也许太史公觉得，司马迁不应孤独，他应该被放入永恒的历史中，让他的灵魂得以在古人与来者中获得，回应温暖。司马迁是一个被命运折磨却始终抗争着命运的人，但司马迁也与那无数圣贤一样，没能打败命运。无数次以笔为言的悲叹，太史公将自己的全部身心还给了司马迁，最后一笔造就了一个有血有肉的司马迁。

太史公告诉了我们司马迁的结局为何。

“恤”亦可解为葬礼。

太史公为司马迁亲手写下葬礼诔文，自此之后全书完结而司马迁亦随之入土，司马迁的使命完成了。太史公无不遗憾地告诉我们司马迁已死，同列祖列宗万千英灵不朽——活下来的是太史公。

太史公告诉我们命运可以改变，向古往今来的人呐喊没有一个人是孤独的。他扭曲了空间，逆转了时间，让大家能在未来看见历史，从历史看见未来。

司马迁已死，太史公永生。

（编辑：王莹）

评点：胡洁

《史记》被鲁迅誉为“史家之绝唱，无韵之《离骚》”，这是学生在接触《史记》之前就有的先入为主的印象，但这也仅仅停留在他人的阅读经验和理解评价上，是“形而上”的。而这篇文章的作者却能归类总结、上升提炼，换了个新颖而深刻的角度来观照太史公司马迁，用诗意的语言启示我们：《太史公自序》又何尝不是一篇《司马迁列传》乃至《司马迁世家》！