吴瑕

《左传》有云：“嫠不恤其纬，而忧宗周之陨，为将及焉。”

太史公是否也同孔子一样，对当时的统治者心怀怨愤呢？他没有说。但他以某种隐晦的方式告诉了后世——他恨，恨朝廷昏聩，恨英雄穷途，恨其鹿将失。

他也恨“命运”，虚无缥缈的天命，亦是一人独专的天命。

而太史公从未提起他的恨意，相反，他体恤自取穷途之人，体恤末路悲歌之人，体恤他笔下的黎民苍生。他慨叹项羽作为西楚霸王的壮烈一生，或者为屈子至高无上的理想而扼腕叹息，替李将军以赤胆忠心之褒扬作结一生。

太史公面对着万千英灵，以五十二万六干五百字，将他们的生命铸成不朽的诗篇。这是他“英雄惜英雄”般的怜恤，正如他在《太史公自序》中说的那样，那些人的故事不应该被历史的尘埃埋没——伟人们应当被记忆，纵然他们的生命流离颠沛，他们所有人的悲愤与得意都不应只有他们自己能够感知。王侯将相、刺客游侠，太史公将他们曾经前不见古人后不见来者的孤独灵魂撰入同一本书。在历史中，没有人会孤独。

“恤”一字在古时通常用于君主，有居高临下的帝王之氣。太史公也如同帝王般居高临下地给予古往今来那些人物应得的褒贬，但被他蔑视般踏在足底的不是伟人们，而是“天命”。

太史公不信命，他居高临下地俯视天命，告诉命运道：“我不怕你！”文王拘，孔子厄，屈原逐，左丘盲，孙子膑，不韦迁，韩非囚，他们不孤独，司马迁不孤独。他明知天命实为人命，他怜恤那些自以为上夭注定仍不自知之人，他想打碎这个社会的桎梏。……