何小夜　任秋祯

在纪录片领域，有这么一部堪称“神作”的片子。豆瓣评分9.6，常年居于纪录片推荐榜榜首，中文译作《人生七年》，每隔七年更新一集。从1964年第一集《7up》开播，到2019年最新一集《63up》，时间跨越整整半个多世纪。

为什么叫人生七年呢？因为在英国有一句广为流传的谚语：“Give me a child until he is seven and I will give you the man”（給我一个七岁的孩子，我可以看到他成年后的样子。）和我们俗话说的“三岁看大，七岁看老”是一个意思。1964年，BBC导演迈克尔·艾普特以此为切入点，挑选了14个7岁的孩子进行跟踪拍摄，这些孩子有的来自孤儿院，有的是上层社会的小孩。导演每七年对他们进行一次回访，倾听他们的梦想和生活，纪录这些人生故事的新篇章。

尽管导演的初衷是期望通过这部纪录片验证一个猜想：一个人出生的社会阶级，决定他的未来。然而随着故事的推进，人们渐渐发现，社会地位固然是决定个体命运的重要因素，却不是影响、决定幸福感的唯一。并非人人都奢望物质的极大富足，有的时候，成就感和生活境遇并不是一一对应的关系。

如果说最终要得出一个结论的话，大概就是：人生并无标准答案，百态人生都值得一过。

人生·典型

阶层·上

来自上层社会的约翰对自己的一生有着清晰的规划。7岁时就已经每天在读《泰晤士报》，并且能够对学校不收费的合理性发表清晰简洁的经济学分析。14岁，他就想好了以后要从事法律工作。21岁时，他如愿考上了牛津大学法律专业，28岁去了法庭。35岁时，他娶了前保加利亚大使的女儿为妻，婚后夫妻二人一起致力于保加利亚的慈善工作。……