春风蘸着绿意，又一次刷遍了江南大地。

溪边、屋侧，坡上、坳里，明黄的、嫩绿的，水灵灵的新芽儿，仿佛上一秒刚探出泥土、立上枝头，这会儿已迫不及待展翅欲飞了。侧耳倾听，漫山遍野都是万物欣欣然破土、拔节的声音，细细碎碎，蓬蓬勃勃。

山中地气寒凉。清明节前，田间地头的春耕播种还得缓些时日，爹只做些准备，没娘的事。没事的娘，便整理着行装，去山那厢的村庄采茶。

娘走了一大段平缓的山谷路，时不时歇下脚，回頭望望。爹的腰椎间盘突出压迫神经，膝盖又长了骨刺，跟不紧娘。

娘开始爬山了。岭连着峰，峰又接着岭，无止无休。粗糙的山石，高高低低、犬牙交错，垒成台阶，连成山路，曲曲折折向密林深处爬延。两侧的灌木、石罅的野草，时刻密谋着占领整条道路;高大的乔木，落叶的、常绿的，枝枝杈杈，也一股脑儿地裹挟了顶空。仿佛所有的草木，都在向娘宣誓：这是它们的地盘。

这山路是条古道，几百年来像珠线样串起山这厢、那厢无数村庄。每日被粗壮的脚板踩踏百千遍，那些突兀的石髻光溜得似刚打过蜡。后来绕山公路通了，山民富了，两轮的、四轮的渐次替代了双脚。这古道，便一年年满径荒芜了。偶有像娘一样上了年纪的行走其间，唯有草木扶疏、枝叶呢喃。路寂寞，人也寂寞。

爹攀到对门一个小山头去，找一棵厚实的树脖子靠着。只一蓬烟的工夫，娘的影子已隐没到茂林中。爹正寻思着娘什么时候有音讯，山路那边便传来了锐急的一声——“呜！……