韩浩月

我的手机里不少于上百个微信群，每天常看的群，大约十个，其中有四五个是置顶的：包括一个编辑作者工作群，一个小家庭群，一个好友群，还有一个评论员群，虽然说话都比较少，但基本每天都在潜水浏览，想知道大家都在聊什么。

这样的几个群，基本就勾勒出一名中年自由职业者的画像。不知道年轻人通常会有什么样的群，反正据我所知，许多中年人的“群生活”基本如此。也不是没有置顶区空降过来的群，那往往是外出活动时临时拉的群组，方便熟悉或不怎么熟悉的天南地北的朋友们，互相吆喝着早中晚饭，以及分享各自拍摄的照片，这样的群，往往在活动结束没几天后，就沉寂了。

有的群一沉就是一两年甚至更久，偶尔有人往里面扔了一条链接，把群顶了上来，这叫“炸群”，这个说法感觉像“炸鱼”一样，把鱼从湖底炸上来，看见鱼了，鱼翻白眼了。所以，被炸上来的群，沉下去的也快。偶尔我会翻看一下，被顶上来的群成员，有的名字一看就知道是谁，有的就已经很陌生了。

我知道许多人在加群之后，第一个动作是把群靜音，第二个动作是把群存进通讯录，这样方便查找。群静音的好处是，可以避免提示音的不停打扰，但也因此会错过一些消息，前些天我在浏览一个群的时候，看见有过去的老朋友@我跟我说话，但因为没及时看到，所以没能回复，所以赶快也@他了一下，表达问候和歉意——通常，这样的回复，是无法得到再次回应的，这就是网络社交的特点之一，每个人心里都有一个时间界限，过了某个时间点，说话的时机、情绪，就会消失了。……