韩毓海

我的老师柏庆禹于2020年9月4日去世了，离第三十六个教师节只差六天。在我的求学生涯里，柏老师是第一个懂我的人。

在遇到柏老师之前，我喜欢的是数学，当时老师们说我聪明，无非就是因为我很擅长解几何题。可惜这聪明没能持续多久，因为对数学的热爱，我突然萌生了一个极大的困惑——一切推演，并不是为了追求什么“未解之谜”，而只不过是为了证明早已存在的“前提”和“法则”而已。及至学到代数，我的困惑就几乎发展为绝望——所谓数学、所谓解题，无非就是永无止境地强化对于“规则”的确认。有谁家的孩子，是突然从聪明堕入愚蠢，由好学变为“厌学”的呢？在我看来，这如果不是遭遇了什么外在特别的变故，那很可能是这孩子的脑子里突然出现了他想不明白的事，这孩子“想太多了”，而他想到的问题，可能在既定的规范里没有答案。

记得有一回，我在数学课上提问说：“我见过锅、见过球、见过正月十五的月亮，就是没见过什么是‘圆，数学教的东西，包括圆——通通都是不存在的。”

数学老师愣了几秒钟，然后直截了当地说：“你脑子蠢得像頭驴，再捣乱，你就给我出去。”

同学们放声大笑，我被自己的这种“错误认识”吓坏了，从此以后，我不但对于数学，而且对于“学习”也丧失了兴趣。到了初二，我的成绩就一落千丈，在老师和同学眼里，我确实就是一头蠢驴。

少不更事的我，曾经差一点被那样的教育废掉。

第一个指出我不是“一头蠢驴”的人，就是我的语文老师——我中学时代的班主任柏庆禹，起因则是我的一篇作文《运动会》。……