乔迦

我的一位朋友，不久前被公司裁员了。他已年近四十，身体多病，手上也没什么积蓄，一时间内忧外患。一天，他跟我说，他恐怕是得抑郁症了。我劝他赶紧去就医，他又说，怕医生真的诊断他是得了抑郁症……

一时之间，我竟不知说什么好，说什么都显得轻薄。痛苦总是自己的，发生在谁身上便是谁的，说理解，说感同身受，其实，都隔着一层。

翻看女作家黄佟佟新出版的小说《头等舱》，她在后记中写道：“有人说，我看你这个小说明明就是一个长得不怎么好看的女孩撞上风口的发财故事嘛。如果说你只看到这一层的话，恭喜你，你是一个不怎么悲观且容易快乐的人。因为我看到的是一个特别悲怆的故事：四个昔年最漂亮最有才华最骄傲的女大学生，在二十多年之后，一个疯了，一个残了，两个废了。尽管她们那么努力，但生活的伤痕一一留在了她们心里。”

可见，同一个故事，同一种际遇，每个人的感受其实大相径庭，有时说理解，甚至都显得牵强。

一位女友夜里打电话给我，我以为出了什么大事，结果她说她周末要做个眼科手术矫正近视，已经紧张得好几天睡不着了。我第一反应是，她太夸张了，要知道她要做的眼科手术在技术上已经很成熟了，何况矫正视力本就是好事。然而我想了想，跟她说：“也是，说明你人生到现在为止，还没有遇到过什么太大的事情，你的这个紧张兮兮倒是好事。”她想了想，说：“是啊！”我说：“那就一直这样紧张兮兮下去吧！”

那些平静的人，都是经过磨炼捶打的人，都是见过风浪的人，都是经历过人生暗黑时刻的人。