张天骄

赵衍的回忆录里记载了这样一段往事：童年时，老仆人给他讲《三国演义》，当讲到关羽走麦城时，老仆人不说关二爷死了，也不让别人说，谁说跟谁急，唯一能形容该事件的词就是“归神”。这确实是符合原著精神的，书中的描写也充满了浪漫情怀：蜀军被吴兵包围后，关羽看到吕蒙，“便欲上前杀之。忽闻空中有人叫曰：‘云长久住下方也，兹玉帝有诏，勿与凡夫较胜负矣。关公闻言顿悟，遂不恋战，弃却刀马，父子归神”。“归神”这二字给了人无限遐想，就好像是关二爷在人间闲游完毕，回天上当他的逍遥神仙去了，而吴兵得到的只不过是无用的躯壳。

其实，也不怪老仆人刻意回避“死亡”二字，像“被俘斬首”这样的字眼，我们怎么也无法和“忠义神武灵佑仁勇威显护国保民精诚绥靖翊赞宣德关圣大帝”联系到一起。在我们心中，英雄就是无所不能的超人，仅凭单打独斗和普通的刀枪是绝不可能伤害到他的。

英雄该怎样死去？尤其是在可以虚构的情况下，我们绞尽脑汁也要给他安排一个伟大的归宿，而最好的选择就是死于乱箭之下。于是，白玉堂在冲霄楼铜网阵前被乱箭射成了刺猬（很显然，他那几个武艺平平的盟兄弟不可能有这样的待遇）。于是，杨再兴在小商河战死，敌人焚烧其尸体时，“得箭镞二升”。于是，李连杰饰演的无名在《英雄》里被铺天盖地的箭矢淹没。《300勇士》里的斯巴达国王，在抵挡了敌人数次进攻后，被叛徒出卖，死于漫天的箭雨。

冷……