陈克锋

最明媚的春光

上联和下联

紧紧巴巴挤于一柱门框

像强子的爹和娘

睡在狹窄的土炕

强子家空旷的横眉

贴着四个大字

——六畜兴旺

这是汪家庄

自明朝建村以来

最明媚的

春光

民办教师牛玉龙

他喜欢上课

教我小学那年选班长

谁的声音大谁当

别的孩子扭扭捏捏

我用了吃奶的力气喊“起立”

牛玉龙大手一拍——

就是你了

那时候钢炭多贵啊

牛玉龙毫不吝啬

在冬夜支起炉火和小黑板

给我们几个孩子温习功课

后来被开除

牛玉龙就在庄稼地里讲

我家的地瓜挨着他家

他像村支部书记从生活一直讲到

国家政策——

广大社员请注意，请注意，秋天来了

天干物燥，请注意保暖，小心火烛，谨

防感冒……

他的媳妇气得脸都紫了

他还是不停地讲

他讲给地瓜听，讲给花生听，讲给黄烟听

他把大雨讲下来，把电闪雷鸣讲出来

把一场百年不遇的大雪

讲得覆盖了村庄和河流

母亲听过多次，笑着，低声对我说

讲得怪好听

怎么跟中央电视台播音员一样

牛玉龙是我的启蒙老师

他给大地讲课慷慨激昂

他给一炉钢炭上过课

我坐在板凳上，喊一声“起立”

齐刷刷，站起一个

乡村版的“少年中国”

花海

除夕夜和元宵节寂寥

任龙宝家的天井却成了沸腾的海洋

他的两个儿子搬来整袋子礼花

点燃夜空

东庄西庄打破头的孩子

在这个节日欢乐相聚

我们无一例外地仰头

张大嘴巴感慨：好大的花海啊

梨花桃花苹果花苦菜花芨芨菜花

田野有的

这个院