郭炳飞

童年的时候，虽然都已经通了电，可总是三天两头地停电，蜡烛属于奢侈品，煤油灯就像学习工具一样，放在每个人的书桌里，成了必备的学习用品。

我的煤油灯是父亲做的，用废弃的电池剥离出铝纸，把蜷曲的铝箔压平，卷上棉花或者麻绳做成灯芯。瓶子大多使的药瓶子或者墨水瓶，在瓶盖上扎一个小圆孔，将做好的灯芯穿好固定，瓶子里装满煤油，一盏灯就这样做成了。

晚自習的时候，一停电，先是一片欢呼，然后便在窸窸窣窣声中，一个个煤油灯被点亮，灯光星星点点，教室里开始亮堂了，空气中弥漫着煤油的味道。在这欢腾的气氛中，昏暗的灯光里，我和同学嬉戏打闹。突然，随着清脆的声响，我的煤油灯打翻在地，灯肚子四分五裂，煤油洒了一地。顿时，整个教室鸦雀无声。讲台上的老师，看了我一眼，又默默地批改作业。那一节课我心神不宁、坐立不安，不知道如何给父亲交代，不知道老师会如何批评。下课的时候，老师叫我去她的宿舍，我紧张、害怕，仿佛用一个世纪才走完那十几米的路。她没有大发雷霆，坚定地说，灯打破了，可以再买，耽误的光阴可追不回来，我看你一节课都没有学习，我的这盏灯送给你了。我惊喜又惊恐地端详着老师的煤油灯，喇叭形的底座，椭圆形灯肚，金属的灯嘴，灯头上还有防风的玻璃罩子。我知道这盏灯不仅造型优美，肯定也价格不菲。看着我忐忑不安的眼神，老师说，希望这盏灯不仅带给你光亮，也带给你成绩。……