□ 余继聪

我不喜欢城市里的狗。城市里的狗大多是洋狗，一副洋人派头，趾高气扬，在街巷里乱窜，唁唁狂吠。狼狗样子凶恶，吠声如狼，令人害怕，叫人两股战战，畏缩不敢前进，甚至想后退逃走，或者只好绕道；哈巴狗叫声做作，忸怩作态，毫无自尊，叫人厌恶；沙皮狗一派绅士派头，一副拒人于千里之外的样子，叫人敬而远之。

我喜欢村狗。

村狗大多是土狗。或者是黑狗，或者是花狗，或者是白狗，或者是黄狗，土里土气，一副本乡本土“人”的样子，譬如唐装，譬如汉字，譬如毛笔，譬如线装书……叫人看着感到亲切又舒服。

走上村路，走进村庄，看到一只村狗从桑树下走出来，或者从稻草垛后走出来，或者从一排排瓦房间走出来，向你迎面而来。不用害怕，它不一定是来咬你，可能是来欢迎你；也可能只是走它的路；也可能是它看到了远处的一只小鸟、一只田鼠、一只蝴蝶或者一只蚱蜢……就算是冲你扑过来警告你，也不会叫你有狭路相逢的感觉，因为在那么天宽地阔的乡村，村狗的叫声是那么和谐那么美，根本不会让人感到害怕。

我早年曾经像一个地地道道的农民和一条地地道道的村土狗一样在村庄里生活了近二十年，那么舒服，那么和谐，那么舒心，那么随性，那么惬意……那么多年，就那么与土狗、水牛、山羊、土鸡生活在一起，生活在庄稼丛中、瓦房子里，我从来没有感到过空虚和害怕。夜里做噩梦，有时父母亲还不在家，惊醒后听到一声“汪汪汪……汪汪汪……”或远或近不知何村不知谁家的狗吠，睁开眼，看到一排排的屋瓦、椽子和一根根梁柱，知道自己还好好活在人世间，马上又可以放心入睡。